“嗯。”

    “你真棒。”

    “不是我一个人。”

    “我知道。但你是那个把大家聚在一起的人。”

    他没有说话。

    她伸出手，摸了摸他的脸。

    他的胡子有点长，是这两天没刮的，扎在她手心里，痒痒的。

    “辛苦了。”

    他转过头看着她。

    电视屏幕暗了又亮，播着下一档节目，没有人看。

    他把她拉进怀里，她靠在他胸口，听着他的心跳。

    电视里播着广告，茶几上洗好的草莓还没吃完。

    她把他手边那颗最好的草莓拿起来，递到他嘴边。

    他咬了一口，很甜。

    她又递过去，他摇摇头，说不吃了。

    她把剩下半个放进自己嘴里。

    两个人的手还握在一起，没有松开。

    窗外月亮升起来，清冷清冷的，挂在县城的夜空上。

    远处的工地灯灭了，“村超”的球场沉入黑暗，只有月光照着草坪，照着球门，照着看台上那面红旗。

    明天那里会有人训练，后天会有新的比赛，“村超”还在继续。

    但今晚，她只想靠着他，听他说一句“不是我一个人”。

    她知道不是他一个人，但她更知道，没有他，那些人不会聚在一起，那些事不会发生。

    她靠在他肩上，闭上眼睛。

    电视还开着，声音调得很低，没有人看。

    ……

    省台专题片播出的第二天，“村超”就火了。

    不是慢慢火的，是一下子。

    早上七点，陈立的手机开始震，一直震到中午。

    认识的不认识的，都发来信息说“看了”“真好”“恭喜”。

    他没有一一回复，挑了几条重要的回了个“谢谢”，把手机扣在桌上。

    过了一会，他拿起手机翻到温婉昨晚发来的那条信息——

    “恭喜你，‘村超’出名了”。

    他回复得晚，已经是后半夜了，只有两个字：“还早。”

    她回了一个笑脸。

    他又看了一遍那个笑脸，把手机收进口袋。

    消息传得很快，快到陈立都有点没反应过来。

    上午九点，市委宣传部的电话就打到了县政府，说省里对“村超”很关注，让恩施好好总结经验，准备在全省推广。

    十点，省体育局的刘国强也打来电话，笑着说“陈县长，你们恩施这下出名了”。

    陈立说“谢谢刘局长，没有您支持走不到这一步”。

    刘国强说“客气话就不用讲了，把‘村超’搞好，就是最好的谢”。

    挂了电话，站起来，下楼。

    车子从县城往枫香镇开，路上遇到好几辆外地的车，车牌有市里的，有省城的，还有外省的，他不认识那些车牌。

    周明在球场门口等他。

    见了他就说“陈县长，今天来了好几拨人，有记者，有考察的，还有想赞助的”。

    陈立点点头，走进球场。

    看台上坐着几个扛摄像机的记者，草坪上有孩子在踢球，球门边上停着一辆面包车，车门上印着“某某啤酒”的字样。

    他站在球场边上，看着那片热闹的土地。

    大半年前，这里还是一片泥地。

    孩子们光着脚在泥地里踢球，用竹竿当球门，用旧衣服捆成球。

    杨大爷坐在石头上，眯着眼睛看着他们，说“我们这里穷，但娃娃们踢球不输城里人”。

    现在草坪绿了，球门安上了，看台能坐两千人。

    冠军领的是一头小黄牛。

    鸭子、猪腿、鸭笼、红绸，那根牵着牛的绳子，都还在。

    陈立想起很多事。

    想起张雨拄着棍子站在工地上，腿肿得像发面馒头；

    想起苏晴趴在桌上睡着了，饭一口没动，凉透了；

    想起林婉儿拍的每一张照片，每一张背面都写着日期和比分。

    想起温婉从省城调来的三卡车物资，想起张妍踩着泥泞来枫香镇时裤腿上的泥点。

    想起吴颖在看台角落里远远地看着他，没有走过来，没有喊他，只是看着。

    他站在那里，风吹过来，旗哗哗响。

    他问自己，累吗？累。

    值吗？值。

    他走进人群，有人喊他“陈县长”，他点点头；

    有人拉着他合影，他站好，笑了一下；

    有人递过来一瓶水，他接过来喝了一口。

    他走进人群中，走到那片草坪上，走到孩子们踢球的地方。

    他站了一会儿，然后转身，沿着球场边慢慢走。