病房里的灯关了，走廊里的光从门缝挤进来，在地板上画出一道细细的光线。
张雨侧躺着，呼吸很轻，不知道睡着了没有。
他坐在床边的椅子上，椅背很直，硌得背疼。
他换了好几个姿势，没有一个舒服的。
窗外渐渐发白，虫鸣歇了，鸟叫起来了。
六点多的时候，张雨翻了个身。
“几点了？”
张雨问。
“快七点了。”
“你一夜没睡？”
“睡了。”
“骗人。”
他没有接话。
她看着他。
他的眼下有很深的青色，嘴唇干裂了，头发乱着，衬衫皱巴巴的，领口敞着两颗扣子。
她看着他的样子，心里忽然像被什么东西狠狠揪了一下。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他站起来，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“你好好养伤，我去赛场看看。”
“陈立。”
他停下来，转过身。
她看着他，眼眶红红的，但没有让眼泪掉下来。
“赢了给我打电话。”
他点了点头，拉开门走了出去。
……
到枫香镇的时候，球场已经满了。
两千个座位坐得满满当当，过道上站着人，台阶上也站着人。
有人爬上了围墙，骑在墙头上；
有人爬上了树，坐在树杈上，腿晃来晃去。
卖饮料的、卖小吃的、卖喇叭的，在人群里挤来挤去，吆喝声此起彼伏。
锣鼓声从东边看台响起来，又从西边看台响回去，咚咚咚，震得人胸口发麻。
旗子在人群中飘扬，红的、蓝的、黄的，像一片移动的彩色森林。
陈立站在看台最高处，靠着栏杆。
风从后面吹来，把旗吹得哗哗响。
他站在那里，看着满场的观众。
老人坐在前排，孩子骑在大人脖子上，年轻人举着手机在录视频。
有人脸上画着油彩，有人头上绑着布条，有人手里拿着喇叭，嘟嘟嘟吹个不停。
他想起大半年前，第一次来枫香镇调研。
那时候这里还是一片泥地，孩子们光着脚在泥地里踢球，竹竿当球门，旧衣服捆成球。
小虎站在场边，眼睛亮晶晶的，说“我长大了也要踢进国家队”。
他蹲下来摸他的头说“好好练，等你长大”。
那时候他以为那只是一个安慰，没想到真的建起了球场，没想到真的有这么多人来看球，没想到那些孩子的梦想，真的有了可以安放的地方。
他看着那片绿茵场，草坪绿油油的，白线画得整整齐齐。
球门上的网在晨风中轻轻飘动，看台上的红旗哗啦啦响。
他站了很久，直到旁边有人喊他。
“陈县长，您站这儿干嘛？下面有座。”
是周明，他不知道什么时候上来的。
陈立摇了摇头，说不坐了，站一会儿。周
明没有走，站在他旁边，点了根烟，吸了一口。
“张县长怎么样？”
“腿伤了，在医院。”
“严重吗？”
“要休息一周。”
“那今天的比赛——”
“我盯着。”
周明没有再问，把烟掐灭，烟头扔进垃圾桶，转身走了。
陈立站在那里继续看球场。
球员入场了，枫香镇队穿红色，新桥镇队穿蓝色，红蓝两队在草坪上排成两排，像两支即将交锋的军队。
裁判站在中间，哨子含在嘴里。
吴颖坐在看台角落里。
她手里抱着一个帆布包，包里装着他早上没来得及喝的那杯豆浆。
出门的时候他匆匆忙忙。
她说“豆浆带上”。
他说“来不及了”。
她把豆浆装进帆布包里追出来。
他已经走了。、
她把豆浆带到球场，一直放在包里。
她坐在那里看着球场，不是看比赛，是在看他。
他在最高处，靠着栏杆，手搭在栏杆上，风吹着他的头发。
她没有走过去，他也没有下来。
两个人隔着整座球场，隔着几千个人。
她没有喊他，他没有回头。
但她知道他在那里。
他也知道她来了。
……
九十分钟常规时间结束，比分牌上还