陈立出现在门口，手里提着深色的公文包，夹克拉开着，领口松了，头发被风吹得有点乱。
看到门开着，他愣了一下，然后笑了。
“你怎么知道是我？”
“脚步声。”
她抿嘴一笑，侧身让他进去。
陈立把公文包放在鞋柜上。
吴颖伸手帮他脱下外套，又给他拿了拖鞋。
“杨大爷上新闻了。”
“嗯。中场休息的时候，省台记者采访他。”
“饿不饿？”
“还好。”
“给你热杯牛奶？”
“好。”
她转身走进厨房，他从后面跟上来。
灶台上的水壶正在烧，咕嘟咕嘟的，蒸汽从壶嘴冒出来。
她拿了一个玻璃杯，放在灶台上。
他站在厨房门口，看着她。
她的侧脸很好看，鼻梁的弧度、嘴唇的轮廓、耳垂上的小痣。
他看过很多遍，每一遍都觉得好看。
水壶响了，她提起壶，把热水倒进杯子里。
她端着杯子走过来，递给他。
他接过，两只手捧着，有点烫。
“小心。”
“嗯。”
她站在他面前，看着他喝牛奶。
他喝得很慢，一小口一小口。
她忽然伸手，摸了摸他的头发。
“有灰。”
“今天在球场，风大。”
她把他的头发拍了拍，灰掉在肩上，她伸手掸掉。
他的手还捧着杯子，杯壁很烫，手心很暖。
“立立。”
“嗯。”
“‘村超’搞完了，你会不会不习惯？”
他想了想。
“不知道。也许会。”
“到时候你多陪陪我。”
“好。”
“你每次都这么说。”
她笑了，从他手里把空杯子拿过去。
“这次是真的。”
她转过身，把杯子放进水槽，水龙头开了一下，又关了。
两个人站在厨房里。
谁都没有说话。
陈立从后面抱住她的腰。
她靠在陈立的怀里，闭着眼睛。
良久，吴颖开口。
“立立，去洗澡吧。”
“颖宝，你帮我洗？”
吴颖脸颊一红，羞嗔道：“你自己不会洗吗？”
陈立笑了一下。
“我喜欢颖宝帮我洗。”
吴颖没有回答，只是拉着他的手往浴室走。
她先走进去，打开水龙头，试了试水温，然后往浴缸里放水。
水哗哗响着，热气从浴缸里升起来，很快弥漫了整个空间。
她转过身看着他。
他站在门口，靠着门框。
她伸手拉他，他走进来，拖鞋踩在湿漉漉的地砖上，发出轻微的吱嘎声。
“站好，别动。”
他站着不动，看着镜子里那张模糊的脸，看不清楚轮廓。
她解他衬衫的扣子，第一颗，第二颗，第三颗，到第四颗的时候手指滑了一下，没有解开。
他伸手想帮忙，她拍开他的手，继续解。
那颗扣子很小，银色的，光线不好，她费了点劲，但终于还是解开了。
衬衫敞开了，她把衬衫从他肩上褪下来，搭在洗衣机上。
她又去解他腰间的皮带，金属扣响了一声，在安静的浴室里格外清脆。
皮带抽出来，她卷好，放在洗手台上。
又去解他裤子的扣子，拉链拉下来，裤子滑到脚踝。
他抬脚，她把裤子抽出来。
他站在那里，身上只剩一条深色的平角裤。
她没有看他，转身去调水温，又试了试，热了，加了一点冷。
她蹲下来，帮他脱袜子。
袜子有点潮，是今天在球场走了一天出的汗。
她皱了皱鼻子，但没有嫌弃，把袜子卷成一团，扔进脏衣篓。
站起来，看着他。
“内裤自己脱。”
他笑了笑。
“你不是要帮我洗吗？”
“我说的是洗头，洗身体。没说要帮你脱内裤……”
她转过身，去拿洗发水，瓶子挤了半天，没挤出来，又挤了一下。
他脱了最后的内裤，站在她身后。
她转过身，看到他赤身裸体，脸一下子红了。
不是没看过，是几天没看了。