吴颖每天给他打电话。
早上打，中午打，晚上打。
电话很短，有时候只有几句话。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“注意安全。”
“好。”
然后就挂了。
不是不想多说，是不敢多说。
怕他分心，怕他看手机耽误工作。
她总是想好了要说的话，说完就挂。
不多说一个字。
可是有一天，她没忍住。
“立立，你别太累，我心疼。”
电话那头沉默了一下。
“嗯。”
就一个字。
她不知道他听进去没有，也不知道他会不会觉得自己烦。
她挂了电话，站在厨房里，看着灶台上那锅炖了一下午的汤。
汤还冒着热气，咕嘟咕嘟的。
她盛了一碗，自己喝了。
第三天，陈立还没回来。
雨小了一些，但没停。
吴颖看着窗外的雨丝，心里忽然很慌。
他说过“今晚可能不回来”，说过“你别等我”，说过“你自己先吃”。
她听了，但她还是等。
等了一夜，他没回来。
两夜，还是没回来。
第三天下午，她装好保温盒，出了门。
保温盒是浅蓝色的，印着几朵白色的小花。
她炖了排骨汤，炒了他爱吃的菜，还装了一盒米饭，压得实实的，怕路上洒了。
防汛指挥部在县政府三楼。
她没来过这里，以前送饭都是送到他办公室。
走廊里很安静，灯没开，只有尽头那间屋子亮着。
她走过去，门虚掩着，里面传来低低的说话声。
她推开门。
会议室的长条桌被推到墙边，中间空出来，地上铺着各乡镇的防汛形势图。
几个人趴在图上，用红笔标注着什么。
角落里的沙发上，陈立闭着眼睛。
他睡着了，身上没盖东西，只穿着一件薄薄的夹克。
她走过去，脚步声很轻。
他没有醒。她蹲下来，看着他的脸。
他的眉头微微皱着，眼下的青色很深，嘴唇干裂了，起了皮。
她伸出手，想摸摸他的脸。指尖悬在半空，没有落下去。怕惊醒他。
她站起来，把保温盒放在茶几上。
然后拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在他身上。
他动了一下，嘴唇动了动，像是在说什么。
她听不清，也不想知道。
她在他旁边坐下，没有走。
雨还在下。
她看着他，看了很久。
她想起很多年前，在文秘一科，他也是这样趴在桌上睡着了。
那时候她还是个小科员，他是借调来的。
她给他盖过外套，也是这样的动作，轻轻的，怕惊醒他。
那时候她以为他只是她生命里的一个过客，来一阵子，然后就走。
没想到他留下来了，成了她丈夫，成了她等的人。
等了一夜又一夜，等了一天又一天。
旁边有人叫她“姐”。
她转过头，是一个不认识的年轻人。
“陈县长太累了，这几天都没怎么睡。”
她笑了笑，没有说什么。
转过头，继续看他。
他的眉头还皱着，不知道在梦里还操心什么。
坐了很久，她才站起来。
保温盒还放在茶几上，她想了想，没有带走。
走到门口，她回头看了一眼。
他还睡着，那件深蓝色的外套盖在他身上，轻轻起伏着。
她拉开门，走了出去。
晚上，陈立到家的时候，门没锁。
客厅的灯亮着，电视开着，声音调得很低。
吴颖坐在沙发上，手里握着遥控器，屏幕在播什么，她没看。
听到门响，她抬起头。
他站在门口，扶着门框，鞋还没换。
她站起来，走过去。
走到他面前，停下来。
两个人对视了几秒。
她扑进他怀里，紧紧抱住他。
他的身上有雨水的味道，有泥土的味道。
但她不管，她只是想抱他。
“立立。”
“颖宝。”
“你回来了。”
“嗯。回来了。”