张雨浑身湿透，站在镇政府门口，看着统计人员报上来的数字。
转移了多少人，安置了多少人，还有多少人没联系上。
每一个数字都沉甸甸的。
“张县长，您去换身干衣服吧，这样会生病的。”
周明在旁边说。
“没事。”
她的声音有点抖，不知道是冷的，还是别的什么。
陈立从里面走出来。
他也浑身湿透了，衬衫贴在身上，能看出里面的肌肉线条。
张雨看了一眼，移开目光。
“情况怎么样？”
陈立问她。
“转移了三百多人，安置在镇中心小学。还有几个人没联系上，正在找。”
陈立沉默了一下。
“工地呢？”
“看台没事，地基打得深。但材料被泡了一部分，损失不小。”
雨又开始下了。
细密的雨丝落在两个人身上，没有人动。
远处，清江的水还在涨。
河水浑浊，裹挟着泥沙和树枝，滚滚往下游去。
“陈立，你说，‘村超’还能搞吗？”
她的声音很轻，像是自言自语。
“能。”
“你怎么知道？”
“因为你在。”他看着她，“你在这里，‘村超’就能搞。”
她没有说话，转身走了。
她的背影在雨幕中越来越模糊，但走得很稳。
陈立站在那里，看着她的背影消失在那片灰蒙蒙的雨里。
……
张雨在枫香镇待了一天一夜，然后又待了一天一夜，再待了一天一夜。
雨一直下，没有停。
清江的水位涨了又落，落了又涨，像一只反复无常的巨兽，张着大嘴，随时准备把整个镇子吞下去。
她住在镇政府的办公室里。
办公室里有一张行军床，是周明从仓库翻出来的，绿色的帆布面，躺上去能闻到一股樟脑丸的味道。
她没有脱雨衣，就那样和衣躺着，手机放在枕头边，音量调到最大。
迷迷糊糊睡一会儿，又被电话惊醒，惊醒了就爬起来，穿上雨靴往外走。
她不知道自己吃了什么。
也许是周明塞给她的馒头，也许是村干部递过来的一碗泡面。
她记不清了，也顾不上。
她只知道，还有人在等转移，还有堤坝要加固，还有安置点缺物资。
每一件事都要有人去盯，每一件事都等不得。
陈立每天打电话。
早上打，中午打，晚上打。
每次接通，她的声音都很平静。
“没事，你放心。”
“水位退了一点。”
“安置点物资够用。”
没有多余的话，没有抱怨，没有喊累。
她从来不会说“我撑不住了”，从来不会说“你来换我”。
她只说“没事，你放心”，然后就真的让他放心了。
第三天晚上，陈立的手机响了。
不是张雨，是周明。
他的声音很急，像在跑：“陈县长，张县长受伤了！在转移群众的时候滑倒了，小腿磕在石头上，流了好多血，现在在镇卫生院！”
陈立握着手机的手紧了一下。
“严重吗？”
“缝了好几针，医生说可能要养一阵子。”
“我马上过来。”
他挂了电话，走出了门。
吴颖在厨房里喊他“这么晚了去哪”。
他没有回答，只听到身后传来关门的声音。
雨还在下。
虽然没有前几天大，但路面很滑。
车轮碾过积水，溅起一人多高的水花。
手机屏幕亮着，是周明发来的卫生院的定位，离枫香镇政府不远。
他的手握得很紧。
他不记得路上想了什么，也许什么都没想，脑子里只有一个念头——
她在卫生院，她要看到他。
到枫香镇的时候已经快十一点了。
镇子里的积水还没退完，路上全是淤泥。
他踩着泥往里走。
路边堆着沙袋，几台抽水机还在轰隆隆地响，水管从堤坝上垂下来，浑浊的水从管口喷涌而出。
工地上没有人，看台孤零零地立在雨幕中。
卫生院在镇子西边，一栋两层的灰色小楼。
灯亮着，门口停着几辆电动车和一辆拖拉机。
陈立