不是什么大病，就是低烧，咳嗽，嗓子哑得说不出话。
但她不说，也没人知道。
她照常上班，照常开会，照常跟施工队打电话。
只是声音越来越低，低到对方在电话那头不停地问“喂，能听见吗”。
她费力地提高音量，说了一句“能”，然后咳得弯下了腰。
那天下午，陈立去她办公室。
门开着，她正低着头整理材料，桌上摊着厚厚一摞文件，有施工合同、设备清单、土地评估报告、欠款明细。
她用不同颜色的便签纸标注优先级，红色是急办，黄色是缓办，绿色是已完成。
红色那一栏已经很少了，绿色占了大部分。
“张雨。”
她抬起头。
她的脸色很差，苍白，嘴唇干裂，眼睛下面有很深的青色。
她看着他，张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见。
“怎么了？”
陈立皱了皱眉。
“你生病了？”
“没事。”她摇摇头，“就是有点感冒。”
“感冒？”
他走过去，伸手探了探她的额头。
烫的，不是低烧，是高烧。
“这叫有点感冒？”
他的语气重了。
她没有躲，只是低下头。
“马上就好了。这批材料整理完，我就回去休息。”
陈立看了一眼桌上的文件。
红色那一栏还有三张便签，黄色还有五张，绿色已经贴了厚厚一摞。
她这几天，一个人把大部分善后工作都做完了。
他伸手，把桌上的文件合上。
“去医院。”
她抬起头。
“不用。”
“起来。”
他的语气不容置疑。
她看着他，看了一会儿，终于站起来。
腿有点软，她扶了一下桌沿。
他伸手扶住她的胳膊，她没有挣开。
两个人下楼，上车。
她坐在副驾驶上，靠在椅背上，闭着眼睛。
车子驶出示范区，向着县医院的方向开去。
她瘦了，下巴尖尖的，锁骨的线条比以前更明显。
他看了她一眼，又收回目光。
“其实，你不用这么拼。身体要紧。”
张雨：“我……”
陈立打断她：“你什么都不用说，听话，先把身体养好。”
张雨轻轻点头，不再说话。
到了医院，他挂了急诊，陪她去看医生。
医生问了症状，量了体温，三十八度七。
嗓子红肿，扁桃体发炎。
医生说需要输液，至少三天。
她点点头，没有说话。
他去缴费，拿药，带她去输液室。
输液室里人不多，几个老人坐在椅子上，闭着眼睛打盹。
他找了个靠窗的位置，让她坐下。
护士来扎针，她伸出手，手背上青筋很明显。
护士拍了拍，一针扎进去，她皱了皱眉，没有出声。
“好了。有事按铃。”
护士说完走了。
陈立在她旁边坐下。
她靠在椅背上，闭着眼睛。
药水滴得很慢，一滴，一滴，像时钟的秒针。
窗外的阳光照进来，落在她脸上，把她的脸照得透亮。
她的睫毛很长，垂下来，在脸颊上投下淡淡的影子。
“张雨。”
“嗯？”
她睁开眼睛，看着他。
“你什么时候开始发烧的？”
她想了想：“前天。”
“前天？”他的声音又重了。“前天为什么不来看？”
“没时间。”
她的声音沙哑得几乎听不见。
他没有说话。
她看着他，伸手搭在他手背上。
她的手很烫，指尖微微发颤。
“陈立，我没事。”
他反握住她的手。
“身体是革命的本钱。你倒下了，谁帮我？”
她愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，像风吹过水面，荡开一圈涟漪。
“你这是在关心我？”
他没有回答，只是把她的手握得更紧。
她没有挣开，靠回椅背上，闭着眼睛。
药水还在滴，一滴，一滴。
窗外的阳光慢慢移动，从她脸