,又有一处折角。
每一处折角,都是她一个人读过的痕迹。
“我在学。”她的声音从画面外传来,“怎么喂奶,怎么换尿布,怎么哄他睡觉。”
她把镜头移回来,对着自己的脸。
“陈立,我不会让你操心的。我能把他带好。”
他看着她,看着她的笑容,忽然觉得喉咙发紧。
“子衿。”
“嗯。”
“对不起。”
她愣了一下。
“对不起什么?”
“对不起让你一个人。”
她看着屏幕,看了一会儿,笑了。
“陈立,这条路是我自己选的。你不用对不起。你能偶尔接我的视频,我就很开心了。”
她说“我就很开心了”,说得那么轻,好像她要求的不多。
她要求的一直都不多。
从认识他的第一天起,她要的就不多。
可越是不多,他越觉得亏欠。
“你那边天黑了,早点睡。”
“嗯。你也是。”她顿了顿,“陈立,下次视频,我让你看宝宝踢我。他最近踢得可厉害了。”
“好。”
“那我挂了。”
“好。”
她看着屏幕,没有挂。
他也没有挂。
两个人隔着屏幕,就这样看着对方。
过了很久,她才笑了一下,按了挂断键。
屏幕暗了。
办公室里安静下来。
陈立把手机放在桌上,靠在椅背上,看着天花板。
脑子里翻来覆去的都是林子衿的脸,她的笑容,她的肚子,她说的那些话——“就是缺一个人。”
“我等你。”
“我能把他带好。”
他欠她太多。
欠她一个陪伴,欠她一个承诺,欠她一个未来。
可她从来不要。
她只要他偶尔接一次视频,偶尔看看她,偶尔说一句“你照顾好自己”。
他给不了她什么,她也不问他要什么。
夜里,他躺在床上,翻来覆去睡不着。
脑子里全是林子衿的样子。
她刚来恩施时的样子,在清江边看老宅时的样子,在民宿院子里喝茶时的样子,在机场安检口回头看他时的样子。
还有她刚才在视频里的样子。
瘦了,肚子大了,笑容没变。
她一个人在那边,白天做什么?
晚上做什么?
谁陪她说话?
谁陪她吃饭?
她做产检的时候,谁陪她排队?
她夜里被宝宝踢醒的时候,谁在旁边?
他不敢想。
一想就睡不着。
他坐起来,拿起手机,翻到她的号码。
想给她发条信息,又不知道该说什么。
想说“我想你”,太轻了。
想说“我亏欠你”,太假了。
想说“我会去看你”,太远了。
他把手机放下,又躺回去。
他想起她说的那句话——“你那边天黑了,早点睡。”
他这边天黑了,她那边是深夜。
她在深夜想他,他在深夜想她。
隔着几千公里,隔着屏幕,隔着无法跨越的距离。
他闭上眼睛。
脑子里还是她的样子。
她笑的样子,她低下头露出后颈的样子,她在视频里说“我想你了”的样子。
每一个样子都清晰得像刻在脑子里,每一个样子都让他心疼。
不知道过了多久,他才迷迷糊糊睡过去。
梦里,她站在清江边,穿着那条浅色的裙子,风把她的头发吹起来。
他走过去,她转过身,笑着说:“陈立,你来了。”
他想说“我来了”,张了张嘴,没发出声音。
她伸出手,他握住了。
她的手很暖,和以前一样。
然后他醒了。手机屏幕亮着,是林子衿发来的消息:“我做梦梦见你了。”时间是凌晨三点。
他看着那行字,很久没有动。
他拿起手机,回了一句:“我也梦见你了。”
没有回复。
她在那边,应该睡熟了。
“无论如何,都要去看她一次,哪怕再远。”
他心中默默决定……