桌上还摊着白天的文件。
她的后背贴着冰凉的纸张，纸张下面是不太软的木头桌面。
身体一半凉一半热，凉的是后背，热的是他俯下来的胸膛。
“冷吗？”他问。
她摇头，手指攥着他衬衫的袖口。
办公室里只开着一盏台灯，光线拢在桌面这一块，把两人的影子投在对面墙上，交叠在一起，分不清你我。
她的手指触到他的手腕，能感觉到那里的脉搏跳的比平时快很多。
她的手往上移，摸到他的手臂，再往上，是他微微发烫的肩颈。
他的皮肤上有一层薄汗，在灯光下泛着淡淡的光。
“陈立。”
她叫他，声音很轻，像是怕惊动什么。
他低头吻她，从嘴角开始，慢慢移到耳后。
她偏过头，露出颈侧那道柔和的弧线。
他的唇沿着那道弧线往下。
她闭上眼睛，手指松开又攥紧，攥紧又松开。
“有人……”
她含糊地说了一句。
“没有。”他的声音很低，“这个点，不会有人。”
她不再说话。
办公室里确实很安静，安静得能听见墙上时钟的滴答声。
他的呼吸就在耳边，比时钟的声音清晰。
她从来没觉得这间办公室这么大，又这么小。
大到能装下整个示范区的地图、文件、资料柜，小到只能容下两个人的呼吸。
她的身体在桌面上慢慢放松下来，一寸寸展开，一寸寸柔软。
她能感觉到他的指尖划过她的锁骨，划过她的肋骨，在她腰侧停留了片刻。
那里的皮肤最薄，最怕痒，她轻轻笑了一声。
“别闹。”
他没回答，只是把她的腰往上抬了抬。
桌面的文件发出轻微的沙沙声，像是有人在翻页。
她侧头看了一眼——是智造科技的环评报告，封面上盖着红章，旁边是她手写的批注，“同意”两个字，她的字迹。
她来不及细看，就被他拉回了那片温热里。
办公桌不算宽，刚好够她躺平。
她的脚悬在桌沿外面，小腿轻轻晃着，膝盖碰到他的腰侧。
那里的肌肉绷得很紧，像是拉满的弓弦。
她的手指顺着他的脊背往上，一节一节，数着他脊椎的骨节。
数到一半，忘了。
“怎么了？”
“数不清。”
他笑了一声。
台灯的光拢在这一小片天地里，把所有的细节都照得清清楚楚。
她看见他额角沁出的汗，顺着他眉骨的弧度慢慢滑下来，滴在她的锁骨上。
她看见两人的影子在墙上缓缓移动，像两棵缠在一起的树，分不清哪根枝干是谁的。
办公室的味道混在空气里——打印纸的墨粉味、桌上那杯凉透的茶的涩味。
还有他的味道，比什么都清晰，比什么都好闻。
“陈立。”她叫他。
“嗯。”
“我好像听见有人。”她小声说。
他停下动作，侧耳听了几秒。
“是风。”
确实只有风，从窗户缝隙里钻进来，吹动了墙角那盆绿萝的叶子。
她松了口气，又觉得有点好笑——
在这间办公室里，在这张桌面上。
她第一次觉得这里不是一个工作的地方，而是一个只有两个人的世界。
他重新低下头，吻从她的肩窝开始，慢慢往回收。
她闭上眼睛，感觉身体在往下沉。
她伸手摸他的脸，指尖从眉骨划到下颌。
他的胡子有点扎手，是今天忘了刮的。
“你长胡子了。”
“嗯，早上忘了。”
她笑了，他也笑了。
两人离得那么近，近到笑声还没出口，就被彼此的呼吸接住了。
台灯的光晃了一下，像是被谁碰了。
她把脸埋进他肩窝，闭上眼睛。
她感觉自己的身体和这间办公室融在一起，和他彻底融在一起。
办公桌开始发出“咯吱咯吱”的声音……
还有他粗重的喘息声……
张雨低沉的轻吟声……
不知过了多久，她睁开眼睛。
窗外还黑着，路灯的光透过百叶窗的缝隙，在墙上画出一道一道的光纹。
他的影子落在那些光纹里，把几道遮住了，又让出几道。
她伸出手指