不是灯火辉煌的演播大厅,而是一间精心布置的客厅式空间。
暖色调的灯光,环绕的书架,舒适的沙发,空气中飘着淡淡的咖啡香和旧纸张的气息。
几台摄像机安静地架在角落,工作人员走路都放轻了脚步。
何灵比电视上看起来更清瘦一些,穿着浅灰色的针织衫,戴着细边眼镜,正和编导低声确认流程。
看到萧鹏被工作人员引进来,他立刻露出笑容,快步迎上。
“南山忆老师?欢迎欢迎。”他伸出手,握手的力度恰到好处,“路上还顺利吗?我是何灵。”
“何老师好,叫我萧鹏就行。”萧鹏尽量让自己显得镇定。
他今天穿了件简单的白色衬衫和深色休闲裤,是陈宇翻箱倒柜帮他搭配的,说这样“既有书卷气又不至于太学生样”。
“萧鹏,好名字。”何灵引他到沙发区落座,顺手递过一杯温水,
“别紧张,我们这就是聊聊天。你的书我看了不止一遍,越看越觉得有意思。特别是你把那些风水理论,用胡八一和胖子的对话那么一解释,又玄乎又亲切,这个度把握得太妙了。”
开场白直接切入专业,让萧鹏松了口气。他宁愿讨论创作细节,也不愿寒暄客套。
“主要是想让它‘可触摸’。”
萧鹏斟酌着说,“太学术了就像教科书,太胡扯了又立不住。
所以让角色去争论、去犯错、在实践中验证那些理论,读者跟着他们一起摸索,恐怖感和真实感可能就都来了。”
何灵眼睛一亮,身体微微前倾:“对!就是这个!‘一起摸索’的感觉。
现在很多作品急着把答案和吓人的东西怼到读者脸上,少了这个过程。
你这本书最珍贵的,可能就是这份‘邀请读者一起探险’的诚意。”
录制开始得很自然。没有生硬的台本,何灵更像一个引导者,抛出话题,聆听,适时追问。
他们聊《鬼吹灯》的灵感来源(萧鹏含糊地归功于“平时杂书看得多”),
聊历史与虚构的边界,聊网络文学能否承载更严肃的表达。
当何灵问到对当下文娱生态的看法时,萧鹏停顿了一下。
镜头安静地对着他。
“我觉得……可能我们太着急了。”
萧鹏缓缓开口,目光落在面前茶几上一本摊开的书上,
“急着出爆款,急着造星,急着复制成功。
但文化创作,有时候需要一点‘慢’。需要时间去沉淀,去考证,去打磨那个‘邀请读者一起摸索’的过程。
就像挖一座古墓,你得先弄清楚地层,辨认器物,而不是一铲子下去只想着掏宝贝。”
何灵若有所思地点点头:“所以《鬼吹灯》里的那些细节,是你‘慢下来’的结果?”
“是尝试。”萧鹏承认,“我想试试,如果我把那些被忽略的背景、知识、质感认真地写出来,读者会不会愿意看。结果,”他笑了笑,“好像真的有人愿意。”
“而且人数越来越多。”何灵接道,转向镜头,
“观众朋友们可能不知道,萧鹏的《鬼吹灯》在小番茄中文网上传不到两周,收藏已经破万,冲上了多个榜单。
更重要的是,它催生了很多高质量的读者讨论,关于历史,关于考古,甚至关于文学创作本身。
这是一种久违的、因内容本身而激发的热情。”
录制进行了一个多小时,氛围始终松弛而深入。结束时,何灵亲自送萧鹏到门口。
“萧鹏,保持你这种‘慢’和‘认真’。”
何灵拍拍他的肩膀,语气真诚,“这个行业需要这样的新人。
对了,有档综艺,叫《五十公里桃花坞》,新一季正在筹备,缺一个有点文化气质、又不那么‘圈内’的年轻嘉宾。
我觉得你挺合适,如果你有兴趣,我可以向节目组推荐一下。”
桃花坞。
大纲里的关键节点,就这样轻描淡写地抛了过来。
萧鹏心头一动,面上不显:“综艺?何老师,我没经验,怕做不好。”
“要的就是没经验。”
何灵笑道,“那节目拍的就是一群人在远离城市的地方共同生活,构建社区。
真实反应比什么都重要。你去了,就做你自己,看看书,写写东西,和不同的人聊聊。
说不定,还能给节目带去点不一样的‘文化气息’呢?”他眨了眨眼,“考虑考虑,回头我让编导把资料发你。”
回到公寓,陈宇已经等得抓耳挠腮:“怎么样怎么样?见到何灵真人了吗?他说什么了?节目什么时候播?”
萧鹏把过程简单说了,略去了桃花坞的邀请。