这是一栋建于五十年代的老楼，灰砖墙，红漆木窗，院子里种着几棵老槐树，树荫遮了大半个院子。蝉鸣声一阵高过一阵，吵得人脑仁疼。
秦铁山站在楼门口，手里拿着林知墨传真过来的那张字条复印件。那个“君”字的横折处，被林知墨用红笔圈了出来，旁边写着：“注意顿笔——此人刻意模仿唐代写本笔意。”
他推门进去。
走廊里很暗，两边是办公室，门上钉着铜牌：“历史研究所”“哲学研究所”“文学研究所”……有的开着门，有的关着。空气里弥漫着旧书和灰尘的气味。
秦铁山走到“历史研究所”门口，敲了敲门。
一个五十多岁的女人开了门，戴着眼镜，手里拿着一叠校样。她打量着秦铁山，目光在他脸上停留了几秒。
“找谁？”
秦铁山掏出证件。
“公安部，查个案子。想请教一下，咱们所有没有研究《贞观政要》的专家？”
女人的表情缓和了一些。
“《贞观政要》？老刘研究过，但他去年退休了。还有老赵，前年调去南开大学了。现在……”她想了想，“年轻的不做这个，太难出成果。”
秦铁山把那张字条复印件递过去。
“您看看这个字。这个‘君’字的写法，有没有印象？”
女人接过复印件，仔细看了看。她扶了扶眼镜，把字条凑近一点，又退远一点。
“这个顿笔……”她的眉头皱了起来，“很像老王的习惯。王启年，以前在我们所，研究唐代政治史，发过几篇《贞观政要》的论文。他写字就喜欢这么顿，说是‘追古意’。”
秦铁山心跳加速。
“王启年？他现在在哪儿？”
女人想了想。
“后来调走了。好像是……规划局？对，1985年，说那边需要‘有文史功底的人做城市文化规划’。那时候我们还羡慕他，说去政府机关，比在所里强。后来就没联系了。”
“规划局？”秦铁山重复了一遍，“天津规划局？”
“对，市规划局。”
秦铁山道了谢，转身就走。
身后，那个女人还站在门口，看着他的背影，嘴里嘟囔了一句：“规划局……老王那性格，在规划局能待住吗？”
上午十点。
天津市规划局，人事处。
这是一栋八十年代建的高楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。秦铁山坐电梯上了八楼，找到挂着“人事处”牌子的办公室。
一个年轻科员接待了他，听说要查十年前的档案，露出为难的表情。
“十年前的？那得去档案室翻，还没录入电脑。”
秦铁山跟着他下到一楼，走进一间堆满铁皮柜的房间。霉味扑鼻而来，呛得人直咳嗽。
年轻科员翻了半天，从角落里拖出一个落满灰尘的纸箱。
“1985年到1990年的职工名册，都在这里了。”
秦铁山打开纸箱，一页一页翻。
1985年。1986年。1987年。1988年。
他的手指停在1985年的名册上。
第47页，有一行手写的记录：
王启年，男，1949年生。1985年3月由社科院历史研究所调入，任文化规划处主任科员。
旁边贴着张黑白照片。一个清瘦的男人，戴眼镜，三十多岁，眼神有些躲闪，像是不习惯拍照。
秦铁山继续往下翻。
1986年，王启年还在。1987年，还在。1988年，还在。1989年，还在。
1990年，名册上出现了一行备注：
“王启年，因工作表现不佳，调至下属事业单位××规划设计院。”
秦铁山皱起眉头。
他问那个年轻科员：“这个‘工作表现不佳’，是什么意思？有没有具体记录？”
年轻科员翻了翻另一个档案袋，找出一张泛黄的纸。
“有。1990年的考核表，领导评语。”
秦铁山接过来。
那是一张手写的表格，钢笔字，字迹潦草：
“该同志业务能力强，但性格孤僻，不善于处理人际关系。与文化规划处其他同志合作困难，多次因意见不合与同事发生争执。建议调整岗位。”
下面是分管领导的签字。
秦铁山把这张考核表收好。
他又翻了翻那个纸箱，在最底下发现一个牛皮纸信封。
打开，是一张照片。
1988年规划局全体会议合影，黑白，八寸，边角有些发黄。
秦铁山一眼就认出了王启年——还是那个清瘦的男人，戴眼镜，站在