林知墨站在公安部大院门外，手中捏着那份一个月前由省厅转交的调令。薄薄的纸张在冬日的寒风中微微颤动，铅印的文字清晰而沉重：“经部党委研究决定，调林知墨同志至公安部刑侦局工作，参与筹建特殊犯罪心理分析相关机构。”
北京的天空是灰白色的，长安街上的车流已经开始涌动。哨兵笔直地站在岗亭里，目光锐利地扫过每一个进入大院的人。林知墨深吸一口气，冰冷的空气刺痛鼻腔。他整理了一下身上那件略显单薄的藏蓝色警用大衣，这是省厅发的冬装，在南江足够保暖，但站在北京一月的寒风里，衣摆仍被吹得猎猎作响。
“同志，请出示证件。”
哨兵的声音打断了他的思绪。林知墨递上调令和工作证。哨兵仔细核对着，目光在他脸上停留片刻：“林知墨同志，请稍等，需要核实。”
电话拨通了某个内线。林知墨安静地站着，能听见听筒里隐约传来的询问声。大约一分钟后，哨兵放下电话，敬礼：“林主任，请进。主楼三楼，刑侦局办公室有人等您。
大院里的建筑是典型的苏式风格，厚重、庄严。主楼门前挂着国徽，在晨光中泛着金属光泽。林知墨踏上台阶，推开沉重的玻璃门。
一楼大厅空旷而肃静，大理石地面映出天花板上日光灯的倒影。墙上的电子显示屏滚动着红色字幕：“1996年全国刑侦工作会议筹备中”“严厉打击严重刑事犯罪专项行动进入第二阶段”。几个穿着警服的人匆匆走过，胸前挂着不同颜色的通行证，无人闲聊，脚步声在空间里回荡出轻微的回音。
“林知墨同志？”
一个声音从右侧传来。林知墨转头，看见一个三十岁左右的警察从接待台后站起来。他肩章上是一级警司，身材挺拔，表情是标准的公务性微笑，但眼睛里没有任何笑意。
“我是刑侦局办公室李卫国。”他伸出手，握手有力而短暂，“张克敌副局长正在开会，让我先带您熟悉环境。请跟我来。”
没有寒暄，没有客套。李卫国转身走向楼梯，步伐快而稳。林知墨提起行李，一个半旧的黑色人造革行李箱，一个鼓鼓囊囊的帆布包跟了上去。
“您的办公室在三楼东侧，307室。”李卫国的声音在楼梯间回响，“‘特殊犯罪心理分析中心’还在筹备阶段，目前只有您一个负责人，配两名今年刚分配的大学毕业生。设备陆续到位，网络下周能通。”
三楼走廊比一楼更加安静。两侧的办公室门大多紧闭，门牌上写着“一处”“二处”“大要案指导处”等字样。走到尽头东侧，李卫国在一扇木门前停下。门上没有牌子，只有门牌号：307。
钥匙插入锁孔，转动。门开了。
房间大约二十平米，朝东，清晨的阳光斜射进来，在水泥地上投出窗格的影子。陈设简单到近乎简陋：一张老式的深棕色办公桌，一把木椅；靠墙两个铁皮文件柜，漆面有些斑驳；角落里摆着一张折叠床，军绿色的薄被褥叠得方正。
唯一体现“现代”气息的，是桌上那台黑色拨号电话和一台吱呀作响的台式电风扇，在冬季显然派不上用场。
“条件比较简陋，部里办公用房紧张。”李卫国的语气听不出是解释还是陈述，“卫生间在走廊尽头，开水房在一楼。食堂十一点半开饭，凭临时饭卡。”
他从公文包里取出两张卡片和一把钥匙：“这是您的临时出入证、饭卡和办公室钥匙。张副局长会议结束后会见您，请在这里等候。”
说完，他微微点头，转身离开。脚步声在走廊里渐渐远去。
门关上了。房间里只剩下林知墨一个人，和窗外隐约传来的长安街车流声。
他把行李放在折叠床上，走到窗边。视野很好，能看到大院里停着的几辆警车，更远处是长安街川流不息的车河。这个位置，这个房间，将是他未来工作的起点。
打开行李箱，里面东西不多：几件换洗衣物，两套警服，几本犯罪心理学原著，《犯罪心理学》《变态心理学》《行为证据分析》，书页边缘已经翻得毛糙。最下面是沈冰临行前塞给他的那本厚相册，里面是三百多起经手案件的关键现场照片影印件，每张背面都有她娟秀的字迹标注。
他把书在桌上码好，将警服挂到门后的衣帽钩上。帆布包里是他在省厅两年多积攒的手写分析笔记，几十个牛皮纸档案袋，按照案件类型和年份分类。这些将是他在这里的第一批“资料库”。
做完这些，他坐在那把硬木椅上。椅子很硬，坐垫薄得几乎感觉不到。桌面上有岁月留下的划痕和墨渍，一些地方漆面已经剥落。
前世记忆忽然涌上心头。犯罪心理学泰斗，窗明几净的办公室，书架上的精装著作，国际学术会议的合影。病床上未完成的研究报告《中国系列杀人犯罪数据库建设二十年回顾与展望》。
然后他重生了。1993年，南江市公安局档案科