门是木制的，很旧，但门框上挂着一把崭新的挂锁——此刻锁是开着的，挂在门鼻上。
陈支队示意大家噤声，侧耳倾听。门内传来极其微弱的呻吟声，像是一个人被堵住嘴后发出的呜咽。
他猛地踹开门。
手电光齐刷刷照进去。
这是一个约十平方米的小舱室，原本可能是储物间。此刻，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气——
舱室中央的地板上，一个中年男子被麻绳以熟悉的跪姿捆绑着，背对着门。他的背部裸露，皮肤上已经用刀刻出了一个字的一半笔画——“偿”字的单人旁已经刻好，右边的“尝”部分只刻了两刀。鲜血顺着伤口流下，在苍白的皮肤上显得触目惊心。
男子嘴里塞着破布，眼睛被黑布蒙着，听到动静后开始剧烈挣扎，发出更加急促的呜咽。
而在他旁边，地上散落着麻绳卷、一把带血的扁刃刻刀、一个装着半瓶水的塑料瓶，还有一本摊开的硬皮笔记本。
“救人！”陈支队吼道。
刑警们冲上前，小心地割断绳索，取出男子口中的破布，解开眼罩。男子四十多岁，面容憔悴，嘴唇干裂，一获自由就瘫倒在地，剧烈咳嗽，浑身发抖。
“叫救护车！”陈支队一边检查男子状况，一边命令。
林知墨的目光则落在那本笔记本上。他戴上手套，小心地拿起。
笔记本很厚，牛皮封面已经磨损。翻开第一页，是用钢笔工整写下的标题：
《赎罪录——致江渝号二十二位兄弟》
林知墨快速翻阅。前面几十页是日记体，记录着从1983年事故发生后，周振海的心理历程。文字充满了痛苦、自责和愤怒：
“1983年11月6日：老张没了，小王没了，二十二个人……就因为我没坚持？就因为我相信了调度室的命令？”
“1984年3月15日：联名信石沉大海。他们说调查结论不可更改。不可更改？二十二条人命啊！”
“1985年9月10日：又梦到他们了。浑身湿透，站在我床前，问我为什么还活着……”
“1992年8月：退休了。每天对着江，就像对着他们的坟。我该做点什么。必须做点什么。”
从1993年开始，记录的内容变了。不再是单纯的倾诉，而开始出现详细的“计划”：
“1993年5月：想清楚了。这世上罪人太多，他们害死好人，却逍遥法外。我要替天行道。”
“1993年6月：找到了地方。老拖轮，没人要。帮人看船，每月五百，够用。”
“1993年7月：买了绳子。练习打结。还是老手艺，没忘。”
“1993年8月：刻刀准备好了。第一个，选谁？”
再往后，就是具体的作案记录了。每一页对应一个“对象”，记录着诱骗方式(通常是在车站、劳务市场以“介绍工作”为名)、拘禁过程、以及“审判”和“处决”的细节。文字冰冷而细致，像在记录一项项工作。
林知墨翻到最新一页。日期是今天：1994年9月12日。
“第九个。姓马，在芜湖站找活干的木匠。他说他曾经偷过工地的材料，害得工头被罚。有罪。今晚刻‘偿’字，子时推入江中，献给老三(注：遇难船员中排行第三的锅炉工老李)。还差一个，就十个了。十个，够不够赎我的罪？够不够让兄弟们安息？”
“第九个……”林知墨喃喃道。加上已经发现的三具，和这个刚刚获救的，一共是四个。笔记本上却记录到第九个。
这意味着，还有五具尸体，可能已经沉入江底，或者被冲到了更下游，尚未被发现。
他合上笔记本，看向舱室外。
甲板上，周振海已经被拉起来，靠坐在船舷边。他依旧平静，甚至嘴角还带着一丝若有若无的笑意。月光照在他脸上，那张布满皱纹的脸显得异常苍白。
林知墨走过去，蹲在他面前。
“周振海。”他开口，声音平稳，“‘江渝号’的事，不是你的错。”
周振海的眼珠转动，聚焦在林知墨脸上。他看了很久，才缓缓摇头：“你懂什么……那天晚上，我在驾驶室。如果我再坚持一下，不听调度的乱命……船就不会撞。二十二个人，是我害死的。”
“调查报告认定是客轮违规夜航。”林知墨说。
“那是假的！”周振海忽然激动起来，声音嘶哑，“他们收钱了！货船老板有钱有势！调度室的人怕担责任！我们这些小船员，就是替罪羊！二十二条人命啊……就值那么点钱？”
他剧烈咳嗽，喘着气：“十年了……我写了那么多信，找了那么多人……没人管。他们都说我疯了，说我该去看病。我没疯！我只是……只是忘不了他们泡得发白的脸……忘不了老张最后抓着我的手，说‘老周，我