赵志强——这是从窝棚里找到的一张几乎糊掉的身份证明上辨出的名字——戴着手铐，坐在固定于地面的铁椅子上，低着头，肩膀缩着，像一只受惊后蜷缩起来的虾米。他比看上去还要瘦小，工作服空荡荡的，脸上没有多少血色，只有那双眼睛，在偶尔抬起的瞬间，会闪过极度不安和戒备的光。
秦铁山主审，林知墨坐在他侧后方稍暗的位置，面前摊开笔记本，像一位安静的观察员和记录者。记录员坐在另一侧。
常规的身份核实后，秦铁山直奔主题。
“赵志强，知道为什么带你到这里来吗？”
赵志强身体抖了一下，没抬头，喉咙里咕哝了一声，听不清。
“邮政所，雨夜，蒙面，拿刀，递纸条，抢钱。”秦铁山每说一个词，语气就加重一分，“三次！建设路，人民路，解放路！是不是你干的？”
赵志强猛地抬起头，脸上肌肉抽搐，嘴唇哆嗦着，想否认，但口吃的毛病在极度紧张下更严重了：“我……我……没……不是……”
“不是？”秦铁山冷笑，将一叠现场照片和从窝棚搜出的物证照片推到他面前，“这自行车是你的吧？轮胎上的红泥巴，和西区邮政所后巷的一模一样！这双胶鞋，鞋底花纹磨损，和现场脚印对得上！这些纸条，材质大小，和你留在现场的‘交钱’、‘蛀虫’纸条一样！还有这个——”他拿起那个装着磨尖螺丝刀的证物袋，“这就是你的刀！上面还有你的指纹！”
物证如山。赵志强的脸色由白转灰，眼神开始涣散，但依然顽固地沉默着，只是呼吸越来越急促。
秦铁山又逼问了几句，赵志强要么不答，要么就是含糊的否认。审讯陷入了短暂的僵局。暴力、恐吓或许能一时压服，但对付这种内心有顽固逻辑支撑的嫌疑人，往往适得其反。
秦铁山看了林知墨一眼。
林知墨微微点头，拿起面前几样东西，起身，走到审讯桌旁，在赵志强对面的椅子上坐了下来。他的动作很轻，没有秦铁山那种压迫感。
他没有立刻问话，而是将手里的东西一样一样，慢慢地放在桌上。
首先，是那张从窝棚铁盒里找到的、模糊的老式工作证照片。照片上是一个穿着七八十年代邮政制服的中年男人，面容与赵志强有几分相似，但更加愁苦，嘴角紧绷，眼神躲闪，完全没有那个时代证件照常有的“精神气”。照片背面，用褪色的蓝墨水写着“赵福贵，1985年摄于人民路支局”。
然后，是那几张已经快碎掉的小额汇款收据，收款人姓名各异，汇款人栏模糊，但汇款地址依稀可辨“南江市邮政局xx支局”。
最后，是那张从旧报纸上剪下来、被精心保存甚至过塑的“微笑服务”宣传画片段。画上女模特的笑容，被用红色的圆珠笔，在嘴角画了一个粗粗的、向下的箭头，旁边用力写着两个歪斜的字：“假笑”。
林知墨把这些东西推到赵志强眼皮底下，声音平和，甚至带着一丝探究的好奇：
“赵志强，这张照片上的人，是你父亲，赵福贵，对吗？”
赵志强的目光，死死地钉在那张老照片上，身体剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的响声，像是破旧的风箱。
“他以前，也是邮政局的职工，对吧？可能……是临时工？或者，是以工代干？”林知墨的语气，像在聊家常，而不是审讯，“我猜，他对工作一定很认真。你看这照片，他衣服扣子扣得一丝不苟，虽然……笑得有点勉强。”
赵志强的眼泪，毫无预兆地滚落下来，大颗大颗，砸在冰冷的手铐上。他猛地别过头，不想让人看见。
“他是不是……因为不太会笑，或者，因为别的原因，没能转正？甚至……丢了工作？”林知墨继续，声音更轻，却像一把钝刀子，慢慢割开已经结痂的伤口，“我见过一些那个年代的老师傅，手艺好，人实在，就是嘴笨，不会来事，不会对领导笑，结果……”
“不……不是他的错！”赵志强突然爆发出一声嘶哑的、带着剧烈抽泣的吼叫，他转回头，满脸泪痕，眼睛通红，瞪着林知墨，也瞪着那张“微笑服务”的剪报，“他……他干活比谁都仔细！送信从来没错过！搬邮包手都磨破了！就……就因为检查组来，说他‘表情呆板，影响邮政形象’，不够‘微笑服务’……就……就不要他了！他们……他们就是看他不顺眼！嫌他不会巴结，不会假笑！”
压抑了多年的委屈、愤怒、不平，如同决堤的洪水，冲垮了他脆弱的心理防线。他不再结巴，语速快得惊人，带着哭腔和滔天的恨意。
“他回家……一句话不说，就抽烟……抽最便宜的‘经济’烟。后来……后来就病了，说胸口疼……没钱治，硬