探照灯没有直接照射建筑主体，而是打在外围，勾勒出这座低矮、破旧红砖房的轮廓，以及周围丛生的杂草和堆放的废料。所有人员屏息凝神，隐藏在黑暗和掩体后。空气中弥漫着露水的湿气和一种一触即发的紧绷感。
锅炉房唯一的那扇铁门紧闭，窗户用木板从里面钉死，缝隙里透出微弱的、摇曳的手电光。
秦铁山蹲在一堵矮墙后，额头青筋跳动，对讲机贴在耳边，声音压得极低：“秀才，我们到了。门从里面顶着，窗户封死。能听到里面有点动静，但听不清。老陈（赵德海的原锅炉班班长）已经就位。”
对讲机里传来林知墨沉静的声音，在寂静的夜里格外清晰：“秦队，让老陈靠近，用平时叫夜班工人处理故障的正常音量和语气喊话。内容就按我们商定的：厂里蒸汽管道疑似泄漏，需要他这位老师傅去看看。观察他的第一反应。”
秦铁山朝旁边一个五十多岁、面容敦厚的老工人点了点头。
老陈咽了口唾沫，深吸一口气，朝着锅炉房方向，用带着浓重本地口音、尽量显得平常的语调喊道：“德海！赵德海！在里头吗？我是陈班长！调度室说北区蒸汽压力不稳，怕是管道有漏点，这大半夜的，就你熟老管线，出来搭把手看看去！”
喊声在寂静的夜里传开。
锅炉房内的微弱光亮，骤然熄灭了。
一片死寂。
几秒钟后，一个沙哑、干涩，带着明显颤抖和神经质的声音从门缝里挤出来：“陈……陈班长？你……你怎么来了？我……我今晚不太舒服，请假了……”
“不舒服？晚饭时还好好的啊？”老陈按事先商量好的回应，“没事吧？要不去医务室看看？不过这管线漏气不是小事，万一爆了……唉，要不你开开门，我跟你说说具体位置，你自己判断严不严重？”
“不……不用！”里面的声音陡然拔高，尖利起来，“我……我真去不了！你找别人！找别人！”
情绪明显不对了。
秦铁山对着对讲机低声说：“他很慌，拒绝接触。”
林知墨的声音很快传来：“他心虚，而且很可能李秀兰就在里面，状态不允许他离开。让老陈表达关心，但施加一点‘责任压力’。就说‘厂里就你最懂这块，你不去，万一出事，咱们班都得担责任，你也知道现在厂里严抓安全生产’。强调集体和他个人的责任，这符合他看重‘秩序’和‘岗位’的心理。”
秦铁山示意老陈。
老陈再次开口，语气带上了担忧和一丝无奈：“德海啊，不是班长逼你。这节骨眼上，厂里天天讲安全。那套老管线，除了你，谁弄得明白？真要出了事，调查下来，咱们班，还有你……唉，你一向是最负责的，可不能这时候掉链子啊。”
里面又是一阵沉默。只有粗重而不规则的喘息声隐约可闻。
突然，“哐当”一声，像是金属物品掉在地上的声音。接着，是一个女人微弱而痛苦的闷哼。
秦铁山浑身肌肉瞬间绷紧。队员们的手指扣上了扳机。
“李秀兰在里面！可能被控制了！”秦铁山对着对讲机急促道。
“稳住。”林知墨的声音依然平稳，但语速加快，“他可能失手或情绪失控了。让老陈立刻表示听到异常，询问‘什么声音？’、‘德海你没事吧？’，表现出纯粹的同事关切，降低他的攻击性警觉。然后，试探性地说‘是不是需要帮忙？我进去看看？’。”
老陈立刻照做，语气充满惊讶和关心：“德海？刚才什么响？你没事吧？是不是摔了？我进来搭把手？”
“别进来！”赵德海的声音猛地咆哮起来，充满了恐惧和暴戾，“谁都不许进来！进来我就……我就……”
“你就怎么样？德海，你到底怎么了？是不是遇到难处了？跟班长说，咱一起想办法！”老陈的声音充满焦急和真诚。
“我……我没错！”赵德海的声音带着哭腔和扭曲的固执，“她……她是自愿的！她答应跟我好好过日子的！我给她吃的，给她住的，把她收拾得干干净净……她本来就应该这样！都是你们！是你们要拆散我们！”
语无伦次，但暴露了核心妄想。
秦铁山看向对讲机。
林知墨快速分析：“他沉浸在自己的叙事里。‘收拾得干干净净’是关键。他可能对李秀兰做了清洁、整理等行为。让老陈避开‘绑架’、‘犯罪’等字眼，接续他的逻辑。就说：‘德海，我知道你爱干净，做事有条理。那姑娘是不是哪里没做好，惹你生气了？咱们好好说，帮她改，行不？别动气，气坏了自己，也吓着人家姑娘。’”
老陈艰难地组织着语言，尽量柔和地说：“德海，班长知道，你一向爱整洁，见不得乱七八糟。那姑娘……是不是什么地方不合你心意了？年轻人，有没做好的地方，你慢慢教，好好说嘛。