惨白的探照灯光束刺破雨幕，在湿漉漉的水泥地上投出晃动的光斑。江城监狱那扇厚重的铁门，在齿轮沉闷的转动声中，缓缓向两侧拉开。
先是露出一道缝。
雨声混杂着铁锈摩擦的嘶哑声响。
门缝渐宽，昏黄的光从门内泄出，映亮门外台阶上飞溅的雨花。
一只洗得发白的旧运动鞋踏了出来。
鞋面沾着水渍，鞋底边缘已经开胶，但踩在地上的力道很稳，雨水在鞋边炸开细小的水花。接着是另一只脚。
叶峰走了出来。
他穿着最简单的灰色旧T恤，领口有些松垮，袖口处甚至能看到几处细微的线头。黑色的运动裤同样陈旧，膝盖部位的颜色略浅，像是洗了太多次。一身行头加起来，恐怕不超过一百块。
可他就那样站在那里。
身形挺拔如标枪。
暴雨浇在他身上，T恤瞬间湿透，紧贴着皮肤，勾勒出精悍而流畅的肌肉线条——那不是健身房刻意雕琢出来的块状，而是每一寸都蕴含着爆发力与耐力的实战型体魄。雨水顺着他的短发淌下，划过棱角分明的下颌线，滴落在锁骨处。
他抬起头。
监狱高墙上的探照灯晃过他的脸。
那是一张年轻的面孔，看起来不过二十出头，眉骨微高，鼻梁挺直。本该是阳光的年纪，可那双眼睛——
眼底深处像结了冰。
又像是冰层下压抑着即将喷发的熔岩。
刻骨的寒意，沉静的杀意，还有某种经历过生死磨砺后才会有的漠然。这三种情绪混杂在一起，让他的眼神在雨夜中显得格外瘆人。
“叶先生。”
一名身穿警服的中年狱警快步从门内追出，手里捧着一个用防水布裹好的小包裹。他的动作很急，甚至有些仓促，连雨衣都没来得及穿，任凭雨水打湿肩章。
狱警跑到叶峰身侧，微微欠身，双手将包裹递上。
姿态恭敬得不像是对待一个刚刚刑满释放的犯人。
“您的个人物品，都在这儿了。”狱警的声音压得很低，混杂在雨声里，“按照您的吩咐，那几本书……已经处理掉了。”
叶峰没有立刻去接。
他缓缓转过头，看向这名狱警。
狱警的后背瞬间绷直，喉结不自觉地滚动了一下。他在这座监狱工作了十五年，见过形形色色的狠人，可眼前这个年轻人——是在他值班的这三年里，唯一一个让他每晚查房时，手心都会冒汗的存在。
叶峰终于伸出手。
他的手指修长，指节分明，虎口和掌心处覆着一层厚茧。接过包裹时，动作很轻，但狱警却感觉像是交接了什么千斤重物，肩头莫名一松。
“谢谢。”叶峰开口。
声音不高，甚至有些平淡，却像是一块冰冷的铁坠入深井，带着沉甸甸的回响。
狱警连忙摆手：“应该的，应该的。叶先生，车……需要帮您叫吗？”
“不用。”
叶峰说完这两个字，便转回身，目光投向监狱外那条被暴雨笼罩的荒僻公路。
远处，几盏路灯在雨中晕开昏黄的光圈。
而在路灯照射不到的阴影里——
巷口、树后、废弃岗亭的窗户后面。
数双眼睛正死死盯着监狱门口。
那些目光里没有恶意，没有挑衅，只有深深的敬畏，甚至……恐惧。他们缩在阴影中，连呼吸都刻意放轻，仿佛生怕惊动那个站在雨中的身影。
其中一个人，下意识摸了摸自己现在还隐隐作痛的下巴。
那是半年前，他不懂规矩，想在食堂里挑衅这个新来的“小白脸”。他甚至没看清对方是怎么出手的，只觉得眼前一花，整个人就飞了出去，下巴脱臼，三颗牙混着血水吐在地上。
从那以后，他学会了低头。
不仅是他。
是整座监狱里所有自认为了不起的“刺头”、“大哥”，在叶峰入狱的第三个月，就全都学会了低头。
有人私下里传：叶峰能徒手掰弯钢筋。
有人赌咒发誓：亲眼看见他一脚踹塌了沙袋墙。
还有更玄乎的说法：夜里值班的狱警曾听到过叶峰单间里传出古怪的筋骨爆鸣声，像闷雷。
这些传言是真是假没人敢去验证。
他们只知道，“叶霸王”这个代号，不是自封的，是打出来的。
叶峰对阴影中的那些目光视若无睹。
他拎着包裹，一步步走下监狱门前的台阶。
雨水噼里啪啦打在他的身上，他却像是毫无所觉，每一步都踩得极稳。三年的牢狱生活，没有磨掉他的锋芒，反而将那些外露的锐气，全都淬炼成了内敛的冰刃。
记忆闪回。