林霜单手扶着方向盘，目光习惯性地扫视着前方五十米内的路况。仪表盘上电子钟的数字跳动着，显示着日期——2月11日。她盯着那个数字看了几秒，忽然意识到，按照末世前的历法，今天应该是华国的除夕了。
除夕。
这个词在脑海中浮现的瞬间，一段遥远的记忆被唤醒。红色的春联，金色的福字，热气腾腾的年夜饭，电视里春晚的背景音，窗外此起彼伏的鞭炮声，还有父母忙碌的身影和温暖的笑容...
那是多久以前的事了？
林霜快速地在心中计算了一下。末世降临是在那场全球性的酸雨之后，从那一天起，世界就彻底变了样。她逃出A市基地，穿越沙漠，经历飓风、火山喷发、地震，一路走到现在。五年。不，准确地说，是五年零三个月。
末世降临已经五年有余了。
这个认知让她沉默了很久。
五年。一千八百多个日夜。她从一个在边境刀口舔血的雇佣兵，变成了末世中独自求生的独行者。她失去了很多，也得到了很多。失去的是安稳的生活、与人相处的温暖、那些理所当然的明天；得到的是力量、自由、以及对自己命运的完全掌控。
但偶尔，在这样特殊的时刻，失去的那些东西还是会悄然浮现，像水底的气泡，无声地升起，然后在水面炸开，留下淡淡的涟漪。
林霜收回思绪，目光重新聚焦在前方的道路上。她需要一个地方停下来，好好地、认真地，过一个年。
不是为了庆祝什么，只是单纯地，想做这件事。
就像末世前那些普通人会在除夕夜守在电视机前看春晚一样，不是因为春晚有多好看，而是因为那是“除夕”的一部分，是“过年”的仪式，是确认自己还在正常生活的一种方式。
她需要这种仪式。
房车偏离高速，驶入一条废弃的乡间公路。路况很差，坑洼不平，但她放慢车速，小心地绕过每一个障碍。约二十分钟后，前方出现一片开阔的空地，看样子末世前应该是一片农田，现在只剩下荒芜的、覆盖着灰雪的平坦地面。距离高速足够远，周围没有任何建筑和山体，视野开阔，即使有余震或落石，也没有被掩埋的风险。
林霜将车停在空地中央，熄火。
意念散开，方圆五百米内，没有任何活物的心跳和呼吸。只有风声，只有灰雪落地的簌簌声。
安全。
她跳下车，意念微动，房车在原地消失，被收入空间。然后，她从空间中取出安全屋。
银白色的建筑在灰暗的天光下由虚化实，稳稳落在地面上。金刚钉钻入冻土，液压系统自动校正水平，防御模块启动自检。所有流程自动完成，像无数次演练过一样。
林霜推开大门，走进屋内。
空调系统已经自动启动，温暖干燥的空气扑面而来，驱散了从外面带进来的寒意。新风系统低沉的嗡鸣声，像某种温柔的背景音。室内的一切都保持着离开时的模样：整洁，有序，一尘不染。
她站在玄关，深深吸了一口气。
这是她的家。在这个动荡不安的世界里，唯一完全属于她的、安全的、可以卸下所有防备的地方。
现在，她要把这里，变成过年的地方。
首先，把自己洗干净。
浴室的热水冲刷掉这一路的风尘仆仆，也冲刷掉多日赶路积累的疲惫。换上干净柔软的棉质家居服，擦着湿漉漉的头发走出来，整个人都轻盈了许多。
然后，进入空间。
意识沉入那片永恒的、不受外界时间影响的区域。柔和均匀的光线从四面八方洒下，照亮着堆积物资的仓库。这里是她五年多来一点一滴积累的财富，是她在这个末世中最大的底气。
今天，她要从中挑选出过年的“年货”。
第一个目标：春节氛围物品。
意念探入仓储区，开始筛选。空间内的物品都保留着被收入瞬间的状态，完好如初。她在记忆深处搜索那些曾经随手收进去的东西——
春联。找到了。红纸金字，写着“福满人间春色好，喜盈门第岁华新”。是她某次路过一个废弃的文化用品店时顺手收的，当时只是觉得这些红彤彤的纸看着喜庆，没想过真会用上。
窗花。好几套。有福字的，有生肖的，有花鸟图案的。薄薄的红纸，镂空的图案，在灯光下透着喜庆的红色。
福字。大大小小各种尺寸。大的可以贴在门上，小的可以贴在窗户上。
红灯笼