肚子传来轻微的饥饿感。
林霜走下楼，来到厨房。这个空间是她非常满意的：操作台高度合适，储物柜分类清晰，嵌入式电器节省空间，水槽正对着小窗，可以在洗碗时看外面的沙漠。
她站在厨房中央，思考今天吃什么。
心情莫名的好。从普巴基地回来，与朋友的重逢，收到礼物的温暖，还有完成了一件该做的事。这些简单的人际互动，像在干燥的沙地上滴了几滴水，虽然瞬间蒸发，但留下了痕迹。
她决定犒劳自己。
意念沉入空间，开始在庞大的食物储备中挑选。末世前，她的囤积近乎病态，不是出于生存焦虑，而是因为她有那个条件。空间仓库的时间停滞特性，让新鲜食材可以永远保持刚放入时的状态。
牛肉。她突然很想吃牛肉。
不是罐头牛肉，不是风干肉条，而是真正的、新鲜的、带着大理石花纹的牛肉。她记得末世前去过一个以烤肉闻名的城市，那里的牛肉有独特的奶香味，肉质细嫩到几乎入口即化。她当时直接找到当地的供应商，订购了整头牛的分切部位。
现在，这些牛肉在空间里，仍然保持着屠宰后最鲜嫩的状态。
林霜闭上眼睛，专注于空间的检索。很快，她“看到”了那些真空包装的牛肉：眼肉、西冷、牛小排、牛舌、横膈膜...每个部位都分切整齐，标签上详细记录着部位、重量、屠宰日期。她甚至能找到配套的蘸料：秘制干碟、韩式酱汁、日式烧肉酱。
不只是牛肉。既然要庆祝，那就彻底一点。
海鲜：冷冻的虎虾、扇贝、鱿鱼圈，还有她特别喜欢的阿根廷红虾，每只都有手掌长。
蔬菜：生菜、紫苏叶、香菇、金针菇、玉米段，甚至还有罕见的冰草和芝麻菜。
配菜：泡菜、蒜片、青椒圈、小米辣，还有她自制的酸萝卜。
调料：除了蘸料，还有黑胡椒、海盐、橄榄油、迷迭香碎。
饮品：她选了两瓶特调鸡尾酒，粉红色的液体在透明瓶身中荡漾，酒精浓度只有五度，刚好到微醺的程度。
还有工具：长方形的电烤盘，是她专门为这种场合准备的。表面是特氟龙涂层，边缘有导油槽，温度可精确控制。
一样样物品从空间中取出，在厨房台面上排列整齐。真空包装的牛肉在室温下自然解冻，海鲜被放入冰水保持鲜度，蔬菜仔细清洗沥干，调料分装在小碟里。
林霜开始处理食材。
牛肉从真空袋中取出时，那种深红色的肉质和白色的脂肪花纹让她微微屏息。她用厨房纸吸去表面的血水，然后用锋利的刀逆着纹理切成薄片。刀锋划过肉质的触感顺滑，切面整齐，脂肪如雪花般均匀分布。
虾去头去壳，但保留尾节，用刀在背部划开，挑去虾线，这样烤的时候会卷成漂亮的蝴蝶状。扇贝洗净，鱿鱼切成圈，玉米切成小段。
蔬菜处理起来更需要耐心。生菜叶一片片剥下，在冰水中浸泡以保持脆度。紫苏叶整理整齐，香菇切出十字花刀，金针菇切去根部。
所有食材处理完毕，她开始摆盘。
这不是生存必须，而是一种仪式感。在末世中，当最基本的活着都成奢望时，这种对美的追求，对细节的讲究，几乎成了一种反抗，对残酷世界的温柔反抗。
她选用纯白的骨瓷盘。牛肉片铺成扇形，一片压一片，像绽放的花朵；虾以尾节为支点，围绕中心摆放；扇贝放在碎冰上，保持低温；蔬菜按颜色搭配，绿的生菜，紫的紫苏，棕的香菇，白的金针菇。
蘸料碟小巧精致，干料是深褐色，酱汁是暗红色，蒜片洁白，辣椒圈鲜红。
最后，她取出水晶杯，放入几块冰块，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。然后倒入粉红色的鸡尾酒，液体在杯中旋转，气泡细密上升。
一切准备就绪。
林霜把电烤盘搬到客厅的茶几上，插上电源。烤盘表面很快升温，她用刷子薄薄涂一层油，油面泛起细小的波纹。
然后，她摆上所有盘子。茶几瞬间变得拥挤，但那种丰盛感让人愉悦。
她还做了件平时很少做的事，拿出手机，对着这一桌美食拍了几张照片。不同角度，特写全景都有。这不是为了分享，而是为了记录：在末世的某一天，在沙漠中央的某个安全屋里，一个叫林霜的女人，为自己准备了一顿丰盛的烤肉大餐。
拍完照，她打开电视。选了一部末世前很火的动漫，热血，纯粹，关于保护、成长和羁绊，正好适合当下的心情。
烤盘温度达到设定值，她夹起第一片牛肉。
牛肉接触到烤盘的瞬间，“滋啦——”一声，美妙的声响在安静的房间中格外清晰。油脂从肉中渗