市场里人声鼎沸，各式各样的车辆密密麻麻地停放着，从几近报废的老旧轿车到保养尚可的SUV，应有尽有。空气里混杂着汽油、橡胶和金属的气息。林霜目标明确，她需要一辆足够普通、低调、不引人注目，但内部空间必须足够大，能够承载大量货物，并且皮实耐用的车。
她的目光快速扫过一排排待售的车辆，最终停留在了一辆国产的八手面包车前。车身是毫不起眼的银灰色，但布满了细密的划痕和些许锈迹，风尘仆仆的样子仿佛诉说着它多年的奔波。车窗玻璃有些模糊，轮胎花纹也磨损了不少，但整体框架看起来还算完整。
一个穿着旧夹克、手指夹着烟的中年车贩子立刻凑了上来，热情地招呼：“美女，看车？这车别看年头长了点，发动机杠杠的，拉货载人都没问题，空间大，省油！”
林霜没说话，拉开车门坐了进去。内饰简陋，座椅的海绵都有些塌陷，方向盘上的皮革也被磨得发亮。她插入车贩子递过来的钥匙，点火，发动机传来一阵不算安静但还算平稳的轰鸣。她挂挡，轻踩油门，在车贩子划出的空地上稍微试驾了一圈，感受了一下底盘和转向。性能平平，但正如车贩子所说，没出什么大毛病，对于她目前的需求来说，足够了。
“多少钱？”她下车，关上车门，直接问道。
车贩子眼珠转了转，堆着笑说：“美女一看就是爽快人，这样，我也不跟你多要，八千八，图个吉利，包过户！”
林霜脸上没什么表情，只是淡淡地看着他，目光平静却带着一种不容置疑的穿透力。“六千，全款，现在就能办手续。”
车贩子脸上的笑容僵了一下，试图讲价：“哎呦，美女，这价也太低了，我这本都回不来啊，七千五，七千五你看行不？”
林霜不再废话，作势转身要走。
“哎哎哎，别走啊美女！”车贩子连忙拦住她，一脸“亏大了”的表情，“行行行，看您诚心要，六千就六千！就当交个朋友了！我这可是赔本卖啊！”
过户手续在市场的办事大厅办理得出乎意料的顺利。两个小时后，林霜拿着新鲜出炉的行驶证和几把旧钥匙，坐进了这辆除了喇叭不响哪里都可能响的八手面包车驾驶室。车内弥漫着一股淡淡的烟草和灰尘混合的味道。她并不在意，熟练地挂挡、松离合、给油，这辆饱经风霜的面包车发出一阵喘息般的轰鸣，颤颤巍巍却又坚定地驶出了二手车市场，汇入了D市庞大的车流之中。这辆车，将成为她接下来囤货行动中最重要的伪装和工具。
下一个目的地，是D市乃至全省都赫赫有名的巨型批发交易市场。当她驱车赶到时，已是下午时分。庞大的市场区域如同一个独立的王国，车流人流熙熙攘攘，各种方言的叫卖声、装卸货物的撞击声、车辆鸣笛声交织在一起，形成一股充满市井生命力的喧嚣洪流。
她在市场外围随便找了一家看起来还算干净的小饭馆，解决了迟来的午餐。一份简单的青椒肉丝盖饭，味道却出乎意料的地道，分量也足。她默默记下了这家店。
吃完饭，她深吸一口气，迈步走进了这个车水马龙、仿佛没有边际的交易市场。眼前是鳞次栉比的巨大交易大厅，每个大厅都挂着醒目的招牌，标明着主营品类。人潮涌动，小推车、三轮车、叉车在其中穿梭不息。
“民以食为天。”林霜握紧了手中的笔记本，决定从最根本的食物开始囤积。过去的二十多年，她的人生充斥着训练、杀戮和生存危机，几乎从未享受过寻常生活的安宁与舒适。如今，有了空间和资金，她决心在能力所及的范围内，为未知的末世，尽可能地储备多样化的食物，让自己在未来可能极其艰苦的环境中，也能偶尔感受到一丝生活的暖意。
她首先找到了米面粮油大厅。一走进去，浓郁的五谷杂粮特有的香气便扑面而来。各家店铺门前都堆放着如同小山般的米袋、面袋和一箱箱的食用油。她目光锐利地扫视一圈，径直走向了其中门面最大、货物堆放最整齐、客户也似乎最多的一家。
店里的老板娘是个四十岁左右、身材微胖、面容精明的中年妇女，此刻正拿着手机，眉飞色舞地跟电话那头谈着一笔大生意，洪亮的嗓门带着掩饰不住的喜悦。
林霜耐心地等在一旁，直到老板娘心满意足地挂断电话，脸上还带着未褪的笑容。
“老板娘，我想订些粮油，量比较大，你这里可有足够的现货？”林霜上前，开门见山地问道。
老板娘闻言，眼睛顿时一亮，上下打量了一下林霜。虽然林霜穿着普通，但那份沉静的气质和眼神中的笃定，让她不敢怠慢。她立刻换上了更加热情的笑容：“哎呦，大妹子！你上姐这儿来可算是找对地方了！不瞒你说，姐姐我就是这整个交易市场里