线内，是绿草如茵、花开不败的永恒春日；线外，是枯黄龟裂、杂草丛生的荒芜国道。那道半透明的能量屏障在阳光下泛着极淡的虹彩，像一层流动的、巨大的肥皂泡膜，将两个世界彻底隔绝。
边界线上设着一道路障——粗大的原木横亘，缠着带刺的铁丝。路障两侧，各有一个岗亭。
奇特的是，两个岗亭的位置。
属于小镇内部的岗亭，稳稳立在穹顶之内，漆成白色，干净整洁。而属于外部的岗亭，却设在穹顶之外三米处，木质已被风雨侵蚀得发黑，棚顶有修补的痕迹。
此刻，正值“午后”——小镇内部永远保持着舒适的光照强度，而穹顶之外，真实的阳光正烈，晒得地面蒸腾起扭曲的热浪。
内部岗亭边，一名年轻卫兵靠着栏杆。他穿着挺括的深蓝色制服，脸色红润，头发梳理得一丝不苟。他叫小陈，加入卫队才两个月，身上还带着没被时间磨去的朝气。
外部岗亭旁，蹲着个老卫兵。制服同样深蓝，但洗得发白，袖口磨出了毛边。他脸上沟壑纵横，眼窝深陷，嘴里叼着根手卷的烟——烟纸粗糙，烟丝看着就呛人。他叫老吴，守这条路已经……记不清多少年了。
小陈隔着那道透明的屏障，眼巴巴看着老吴吞云吐雾。他舔了舔嘴唇，终于忍不住开口，声音通过屏障旁一个巴掌大的传声孔传出去：
“吴叔……给根烟呗？”
老吴抬眼，浑浊的眼睛瞥了他一眼，没说话。他慢悠悠吸完最后一口，把烟屁股在鞋底摁灭，这才从怀里摸出个铁皮烟盒。
打开，里面整齐排着七八根手卷烟。他抽出一根，捏在指间掂了掂，然后手臂一扬——
那根烟穿过传声孔，轻飘飘飞进穹顶之内。
小陈眼疾手快，一把接住。脸上刚露出笑容，低头看烟的瞬间，表情凝固了。
就在他指尖触及烟卷的刹那，那根原本还算饱满的烟，以肉眼可见的速度干瘪下去。
烟纸迅速失去光泽，泛黄，变脆。里面裹着的烟丝急剧收缩、颜色加深，从棕黄变成枯败的灰褐色。一股淡淡的、类似陈旧书本和枯叶混合的霉味散发出来。
小陈的手指下意识捻动。
“噗”一声轻响。
整根烟在他掌心化为了一小撮灰色的粉末，细碎如尘，从指缝簌簌落下。
风一吹，粉末散了。
小陈呆立当场，掌心空空如也，只剩一点灰迹。
屏障那头，老吴看着这一幕，脸上没有任何意外。他只是沉默地又摸出一根烟，划燃火柴——火柴在穹顶外的空气中燃烧得很正常——点上，深深吸了一口。
烟雾吐出，在灼热的空气中缓缓升腾。
“第几次了？”老吴的声音沙哑，透过传声孔传来，“还学不乖？”
小陈攥紧拳头，又松开。他低头看着地上那点很快被风吹散的灰，声音发闷：“我只是……想尝尝外面烟的味道。”
“尝不到。”老吴吐着烟圈，“里头时间流得太快。外面一根烟，够你抽完一盒的工夫。外面一天，里头可能……三五天就没了。”
他顿了顿，看着小陈年轻的脸：“你进来多久了？”
“两……两个月。”小陈说。
“按外头算，也就十几天。”老吴扯了扯嘴角，那算不上笑，“等你守满一年岗，外头才过去两个月。可你自个儿，真真切切老了一岁。”
小陈不说话了。他想起食堂的饭菜——穹顶内的卫兵吃的是配额领取的“标准餐”：口感始终如一的营养膏、合成肉排、永远新鲜的蔬菜水果。味道不差，但吃久了，总觉得少了点什么。
而老吴他们，吃的是从外面搜寻来的罐头、压缩干粮，偶尔有打到的野味，在岗亭后用简易炉子煮，香气能飘过来。有一次老吴甚至烤了只兔子，油脂滴在火上的滋滋声，让小陈咽了一下午口水。
可那些食物，一旦穿过传声孔进入穹顶，就会以惊人的速度腐败、变质。曾经有外部卫兵好心扔进来一个苹果，小陈接住时，它已经在掌心烂成了一滩褐色的水。
时间。在这道透明的屏障两侧，以不同的流速疯狂奔淌。
“想开点。”老吴的声音拉回他的思绪，“里头不用风吹日晒，不会饿肚子，不会半夜被变异兽摸岗。就是……日子过得快点儿。”
“快多少？”小陈突然问，“到底……快多少？”
老吴沉默了很久。
他抽完最后一口烟，把烟蒂弹飞，看着它划出一道弧线，落在穹顶外的尘土里。
“没人敢细算。”老吴最终说，“算清楚了，怕是自己先疯了。”
他站起身，拍拍屁股上的土，走向外部岗亭。走到一半，回头看了一眼还呆立在屏障内的小陈。
“小子，”老吴