推开厚重的气密门，一股混合着机油、臭氧、焊锡和某种奇特植物清香的复杂气味扑面而来。
车间面积不大，约五十平米，但空间利用率极高。
左侧墙壁是整面的工具墙，从纳米级精修刀到重型液压钳，从多功能焊接台到激光切割仪，数百件工具按材质、尺寸、用途分门别类悬挂，井然有序得像手术器械陈列柜。
右侧是三张并排的工作台。中间那张最宽敞，台面是某种抗腐蚀合金，此刻散落着正在组装的机械部件和几块发光的能量核心；左边台面堆满了图纸和数据板，全息投影仪悬浮在半空，定格着一幅复杂的三维机械结构图；右边台面则更像化学实验室，烧杯、试管、蒸馏器中盛放着颜色各异的液体，几个培养皿里甚至生长着会发光的菌类。
车间深处，一个巨大的玻璃柜里陈列着老K的“作品”：仿生机械手、便携式能量护盾发生器、自适应光学迷彩装置，甚至还有一台半人高的四足侦察机器人——虽然看起来还没完工，但结构之精妙已令人叹为观止。
天花板垂下的机械臂吊架像章鱼的触手，随时准备协助主人搬运重物或进行精密操作。
整个车间充斥着一种赛博朋克式的美感：粗粝的混凝土墙壁与精密的机械造物形成鲜明对比，昏黄的工业照明与设备发出的冷蓝色、荧绿色光芒交织，营造出一种既混乱又极度有序的独特氛围。
此刻，老K正站在中央工作台前，表情凝重。
“问题越来越频繁了。”他用左手在右臂上快速操作，卸下四颗隐蔽的螺丝，然后在特定位置按下按钮。
“咔哒——”
随着一声精密的机械咬合音，整条机械臂从肩关节处完整脱离，被他小心平放在铺着防静电垫的工作台上。
秦烨的目光瞬间被吸引。即便已经见过多次，每次近距离观看这条机械臂，他脑海中的工匠型人格仍会忍不住赞叹。
流线型的设计完全符合人体工程学，表面覆盖着某种哑光黑色合金，在灯光下不反光，却隐约能看到细密的纳米级纹理。
关节处有微弱的蓝色光芒脉动，像呼吸般规律——那是能量流动的视觉化呈现。
但真正让秦烨内心震撼的，是透过外壳缝隙能窥见的内部结构。
虽然老K还未完全拆解，但工匠型人格已经通过细微特征做出了判断：能量核心不明，但发条、齿轮和二极管的组合模块堪称艺术，能量的流转线路精妙到违背常理。
这技术水平，绝对远超当前废墟世界的平均水平，甚至可能……不属于这个时代。
“秦队长，”老K忽然开口，语气带着迟疑，“别怪我碎嘴，这段时间听你们车队的人说，再加上我的观察，你这里……”他指了指自己的太阳穴，“是不是有点问题？”
秦烨被这话噎住了，脸上的表情阴晴不定。多重人格是他的核心秘密之一，虽然队员们多少有所察觉，也只是当秦烨有些许疯癫，但像老K这样当面直戳戳点破的……
就感觉，挺冒犯的！
他深吸一口气，压下内心几个人格同时升起的警惕和愠怒，尽量用轻松的语气回应：“嗯……呃……末日降临的时候，我不小心抬头跟天上的诡异对视了几秒。不过问题不大，你看我现在不活得好好的？”
这话半真半假。直视诡异确实是多重人格的诱因之一，但根本原因还是那几百次轮回带来的精神负荷。
老K却瞬间瞪大了眼睛，脸上写满难以置信。
他沉默了好几秒，最终对秦烨竖起大拇指，语气里带着由衷的佩服：“秦老板，你牛逼呀！‘诡异不可直视’是写在所有生存手册第一条的铁律，直视必疯，疯必死。你竟然直视了，还直视的是天上那些灭世级诡异……你没嘎掉，只是脑子出了点问题，这已经不是牛逼，是他妈的奇迹！”
秦烨白了老K一眼，没好气道：“你就不能盼我点好？有你这么夸人的么？少扯屁了，赶紧说正事儿。”
老K嘿嘿一笑，收敛了调侃的神色，眼神重新变得专注。
工作台上的机械臂在灯光下泛着冷硬的金属光泽。老K从工具墙上取下一套特制的微型工具，开始拆解。
第一步：卸下外壳。
他先用磁力起子卸下十二颗分布在手臂各处的微型螺丝——这些螺丝的位置极其隐蔽，有些甚至藏在仿生皮肤的纹理之下。
接着，他在手腕内侧一个几乎看不见的凹槽里轻轻一按。
“嗤——”
微弱的泄压声响起。哑光黑色外壳沿着几不可见的接缝缓缓分离，像蜕皮的蛇一样被老K小心剥离，露出内部更加复杂精密的构造。
第二步：暴露内部结构。
外壳之下，并非秦烨预想中的纯机械结构，而是一层覆盖在金属骨骼上的暗红色仿生肌肉组织。