三百年的医官生涯，上万台手术，无数次在炮火中切开战友的胸膛，修补被混沌武器撕裂的心脏。他的手比任何机械都要精准，比任何仪器都要稳定。即使是在最恶劣的环境下，即使是没有灯光、没有麻药、没有助手，他也从未抖过。
此刻，他的手在抖。
手术台上的那个人，曾经比他高出两个头，此刻却像一片被揉皱的纸。动力甲已经被热熔切刀切开，露出下面的身体——那些他亲手检查过、治疗过、守护过的身体。那些肌肉曾经坚硬如铁，此刻却松软得像失去了支撑。那些骨骼曾经坚不可摧，此刻却有几处明显的错位——不是骨折，是骨头自己软了，像被什么东西从里面抽走了魂。
埃里昂·艾恩贝克躺在那里，眼睛半睁着。
那眼睛是空的。
不是盲，不是昏迷，是空。就像一间被搬空了的屋子，窗户还在，门还在，但里面什么都没有了。那瞳孔中曾经映照着银河的光芒，曾经倒映出每一个战士的脸，曾经在战场上燃烧着永不熄灭的战意。此刻，那瞳孔只是两个灰色的洞，通往一片虚无。
“原体大人的生命体征正在恢复。”监测仪器的声音从旁边传来，机械的，冷漠的，一板一眼的，“心跳恢复。血压恢复。脑电波……脑电波活动微弱，远低于正常水平。持续监测中。”
塞拉芬没有理会那声音。他已经看过那些数据了。心跳回来了，血压回来了，那些可以被仪器测量的一切都回来了。但那些仪器测不到的——那些东西，永远回不来了。
他低下头，继续处理胸口的伤痕。那伤痕很奇怪，不是被任何武器造成的，没有任何物理意义上的创伤。它像是从身体内部裂开的，像一颗果实从里面腐烂，然后皮破了，露出下面已经空掉的果肉。
万灵药已经注射了。那一针他打得比任何一次都快，比任何一次都准。琥珀色的液体顺着静脉推进去，那本该在几分钟内就让濒死之人从死神手里抢回呼吸的神药，此刻却像是在往一个没底的杯子里倒水。它流进去了，消失了，什么都没有改变。
塞拉芬的手又开始抖了。
“再来一针。”他听到自己的声音，沙哑的，不像自己的。
“大人，”一个药剂师在旁边轻声说，“万灵药的剂量已经超过了标准的三倍——”
“再来一针。这是命令。”
第二针推进去了。琥珀色的液体在那已经没有任何温度的手臂上留下一条细线，然后被苍白的皮肤吸收。监测仪器又响了一声，心跳又强了一点，血压又高了一点。
但那双眼睛还是空的。
塞拉芬放下注射器，站在那里。他的手套上沾着血——不是原体的血，是他自己的。他在操作的时候太过用力，手术刀划破了手套，切进了自己的掌心。他没有感觉到。
“大人……”那个药剂师又开口了，声音更轻，带着一种不敢明说的恐惧，“原体大人他……他还在吗？”
塞拉芬没有回答。
他不知道怎么回答。他不知道“在”是什么意思。那身体在，那心跳在，那呼吸在。但那灵魂——那个与他们交谈过、训斥过、并肩战斗过的灵魂——还在吗？
他无法回答。
整个医疗舱都沉默了。只有监测仪器的哔哔声，和窗外传来的、遥远的、不知道是哪一场战斗的爆炸声。
没有人说话。没有人知道该说什么。
卡利昂·沃坦站在医疗舱的门口。
他已经站了很久了。从塞拉芬把原体推进来的那一刻起，他就站在这里，看着那些药剂师和医官们在手术台前忙碌。他没有进去。不是不想，是不敢。他是第二军团的最高指挥官，在原体缺席时行使全军团指挥权的人。他在地狱般的战场上不曾退缩，在面对混沌大魔时不曾眨眼，在无数次生死关头他都是第一个冲上去的人。
但此刻，他不敢走进那间屋子。
因为他怕自己走进去，就会看到那个他不想看到的结果。只要他还站在门口，只要他还隔着那道门，事情就还有转机，原体就还有救，一切就还有可能。
可是门是开着的。他能看到。他什么都看到了。
卡利昂的手在身侧攥成了拳头。他的动