在巢都中下层，一个被遗忘的废弃通风井改造而成的简陋居所里，十二岁的康拉德·科兹蜷缩在由废料和旧隔热毯堆成的“床”上。他瘦骨嶙峋，长期的营养不良让他看起来比实际年龄更小，但那双在昏暗中异常明亮的蓝色眼睛，却闪烁着与年龄不符的敏锐与不安。他穿着一件过于宽大、打了无数补丁的旧工装，赤着脚，脚趾上沾着永远洗不掉的油污。
他睡不着。不是不想，是不能。
声音。无休无止的声音。
不是物理的声音，而是直接在他脑海里回荡的低语、尖叫、片段式的思绪和汹涌的情绪碎片。隔壁“房间”（不过是另一块用锈铁皮隔出的空间）里，那个欠了高利贷的赌徒在睡梦中因恐惧而发出的压抑呜咽；下方两层，一伙帮派分子正在密谋明晚对一条走私通道的劫掠，贪婪与暴戾像热油般滋滋作响；更远处，某个被抛弃在管道深处的濒死者最后的、逐渐微弱的痛苦呢喃；甚至，巢都那庞大而扭曲的“集体意识”——亿万被压迫、被剥削、在罪恶中挣扎或沉沦的灵魂所散发出的、混杂着恐惧、愤怒、麻木与零星恶毒快意的背景噪音——所有这些，如同永不停歇的潮水，冲击着康拉德年幼而未经防护的心灵。
这就是他的“天赋”，或者更准确地说，是他的诅咒。从他记事起，他就能感知到周围人们的情绪、意图，甚至是零散的思想片段。起初只是模糊的感觉，随着年龄增长，这能力变得越来越清晰，越来越……强制。他无法关闭它，无法屏蔽。他人的痛苦、恐惧、恶意，如同直接注入了他的血管，在他的神经末梢燃烧。他被迫“品尝”着这座巢都所有的罪恶与苦难，夜以继日，无处可逃。
唯一能在这片意识洪流中为他提供一丝喘息和锚点的，是艾莉莎——他的养母。艾莉莎是个沉默寡言的女人，脸上带着长期劳作和营养不良留下的深刻皱纹，但她的眼睛是温和的，手是粗糙却温暖的。她是个隐性灵能者，自己或许都未曾清晰认知，但她身上散发出的情绪场是康拉德在这片污浊海洋中能找到的唯一宁静港湾——那是一种坚韧的、带着淡淡哀愁但绝不屈服的母爱，以及一种深藏的、连她自己可能都未完全理解的微弱灵光，如同风暴眼中那一点反常的平静。
是艾莉莎在垃圾堆里捡到了还是婴儿的康拉德，用微薄的收入和自己偷偷学习的草药知识（其中一些带有极微弱的安抚性灵能效应）艰难地将他养大。是她教他识字，教他辨别哪些区域相对安全，教他如何在感知到极端恶意时提前躲避。更重要的是，她用自己的存在本身，向他证明着即使在诺斯特拉莫这样的地狱，人类灵魂中依然存在着不被黑暗完全吞噬的东西——责任、守护、以及一种沉默的爱。
“又做噩梦了？”艾莉莎的声音从旁边传来，她也没睡，正在一盏昏暗的应急灯下缝补一件更破旧的外套。
康拉德摇摇头，又点点头。不完全是噩梦，但比噩梦更真实，更无从逃避。“很多声音……很吵。下面，东区，又要流血了。”他低声说，声音有些沙哑。
艾莉莎放下针线，走过来坐在他旁边，粗糙的手掌轻轻放在他汗湿的额头上。一股微弱但坚定的、带着青草和洁净水汽气息的舒缓感传来，暂时驱散了一些萦绕不去的负面情绪碎片。这是艾莉莎自己都不甚明了的能力，却对康拉德至关重要。
“别听，孩子，”她柔声说，尽管她知道这劝告近乎徒劳，“试着想点别的。想想我昨天给你讲的那个故事，关于星星后面可能有其他世界的那个。”
康拉德努力将注意力集中在养母描述的那个虚幻的、充满光明的世界上，但巢都底层永恒的悲鸣和上方权贵区传来的、更加精致但也更加冰冷的算计与享乐的情绪浪涛，不断将他拉回现实。他闭上眼睛，身体微微颤抖。
“他们感觉不到吗？”他突然问，声音带着压抑的愤怒和困惑，“那些上面的人，那些让这一切发生的人……他们感觉不到下面的人在受苦、在死去吗？还是他们感觉到了，但不在乎？”
艾莉莎沉默了很久，手指无意识地梳理着康拉德纠结的黑发。“有些人可能感觉不到，孩子。有些人……可能用金银把自己包裹得太厚，心也跟着变硬了。但这不是你该背负的。你的能力……是重担，或许也是礼物。它让你看到黑暗，但记住，看到黑暗，不是为了被它吞噬，而是……”她寻找着合适的词语，“而是为了知道哪里需要光，即使自己只能发出很微弱的一点。”
康拉德似懂非懂。他更多地感受到的是重担，是无处不在的黑暗。光？在这座钢铁