1

    日内瓦机场。

    十二月二十八日。上午九点十七分。

    航站楼里挤满圣诞假期结束的旅客。

    推着行李箱的家庭，背着滑雪板的情侣，穿着西装拖着登机箱的商务客。

    广播每隔几分钟响起，法语，德语，英语，交替播报登机口变更信息。

    顾西东站在值机柜台前。

    手里攥着护照和登机牌。吉隆坡。MH371。12:45起飞。

    他转身。

    凌无问站在三米外。

    她穿着黑色羽绒服，帽子压得很低，只露出半张脸。

    脸色比昨天差，粉底遮不住的苍白从领口往上蔓延。

    左手插在口袋里，右手握着登机牌。尼斯。AF1503。11:20起飞。

    他们之间隔着三米。

    隔着来往的旅客。

    隔着行李箱轮子轧过地面的声音。隔着广播里重复播放的航班信息。

    顾西东走过去。

    人群自动分开。又合拢。

    他站在她面前。

    看着她。

    三秒。五秒。十秒。

    “手。”他说。

    她从口袋里伸出左手。

    他握住。

    手指很凉。比早上凉。比昨天凉。指甲盖泛着淡紫色。

    他用双手包住，慢慢搓热。

    2

    “几点的飞机？”她问。

    “十二点四十五。”

    她点头。

    “我十一点二十。”

    他看了眼时间。九点二十五。还有一小时五十五分钟。

    “陪你去安检。”

    她摇头。

    “不用。”

    他看着她。

    “你在这等着。我很快回来。”

    她转身。

    走向洗手间方向。

    他站在原地。

    看着她的背影消失在人群中。

    3

    洗手间。

    最里面的隔间。

    凌无问关上门，挂上挎包。从包里掏出一个小盒子。

    白色，没有标签。里面装着三支一次性注射器，每支已经抽好药液。

    强效免疫抑制剂。

    王主任开的。72小时药效。副作用：手抖，视力模糊，心律不齐。

    她撕开第一支的包装。

    针头很细，在灯光下闪着光。

    她卷起左袖，露出上臂。那里已经有很多针眼，新旧交叠，皮肤泛着青紫色。

    找血管。

    手在抖。

    她深吸一口气，用右手握住左手手腕，稳住。针头对准血管，刺入。

    回血。

    推药。

    药液冰凉，沿着血管往上蔓延，整条手臂泛起麻意。

    三十秒。

    拔针。棉签按住针眼。胶布固定。

    她把用过的注射器装回包装，塞进包里。

    站起来。

    镜子前，她看着自己。

    脸色还是苍白。她用口红在嘴唇上补了一层，抿了抿。

    手还在抖。

    她把右手插进口袋。

    推开门。

    走出去。

    4

    九点四十五分。

    她回到值机柜台前。

    顾西东还站在原地。

    手里多了两杯咖啡。纸杯，冒着热气。他递给她一杯。

    她接过。

    咖啡烫。她用双手捧着，贴在掌心。

    “手还抖？”他问。

    她没说话。

    他看着她的眼睛。

    “副作用？”

    她点头。

    他把咖啡杯从她手里拿过来，放在旁边的垃圾桶顶盖上。然后握住她的双手。

    继续搓。

    一下，两下，三下。

    她的手慢慢暖起来。

    “任何情况，”他说，“保命第一。”

    她看着他。

    “密钥可以再找。你不行。”

    她没说话。

    他继续搓她的手。

    “你也是。”她开口。

    他停下。

    “活着回来。”她说，“我等你。”

    他看着她。

    “等我什么？”

    她嘴角动了一下。

    “跳舞。”

    5

    十点十分。

    广播响起。

    “前往尼斯的AF1503航班开始