在热身。确实有个人从身边走过。但他不记得那张脸。

    那时候他二十一岁。

    满脑子只有冰场，只有跳跃，只有旋转。他不会记住一个从身边走过的陌生人。

    现在那个人躺在他身后三米的病房里。

    他闭上眼睛。

    雪还在下。

    8

    早上七点。

    凌无问睁开眼睛。

    顾西东坐在床边。

    他手里拿着那本黑色笔记本。

    “醒了？”

    她点头。

    他翻开日记。

    “2017年12月24日。”他读。

    她愣了一下。

    “那天他写的？”

    他点头。

    “无问今天打电话来。说她圣诞节不回家了，要留在队里训练。我说好。挂了电话我才想起来，她一个人。”

    他停顿。

    “我给她发短信：圣诞快乐。她回：哥也快乐。”

    凌无问没说话。

    他继续读。

    “明年圣诞节，我要去看她。带她吃好的，陪她逛街，给她买礼物。把欠她的都补上。”

    他合上日记。

    她看着窗外。

    雪停了。阳光从云层缝隙漏下来，在雪地上铺开一层金色。

    “他没来。”她说。

    顾西东握住她的手。

    “他来了。”

    她转头看他。

    “在日记里。”他说，“每一年圣诞节，他都在。”

    她没说话。

    眼泪滑下来。

    9

    上午十点。

    护士推门进来。

    “有人送礼物来。”

    她手里捧着一个纸盒，包装简单，白色，没有署名。

    顾西东接过来。

    拆开。

    里面是一双冰刀鞋。

    白色，女款，尺码正好是凌无问的号码。

    刀刃崭新，没有划痕，没有磨损。鞋舌上绣着一行小字：

    “给无问。哥。”

    凌无问看着那双鞋。

    很久。

    她伸手，摸那行字。

    “他怎么知道我在瑞士？”

    顾西东没说话。

    他看着窗外。

    雪地上有一串脚印，从楼门口延伸到远处。脚印很深，踩的人走得很慢。

    他站起来。

    走到窗边。

    脚印尽头，一个穿黑色大衣的人正走向停车场。

    那个人走得很慢，每一步都像在雪里留下很深的痕迹。

    那人停下。

    回头。

    隔着三百米，隔着雪地，隔着车窗的反光，他看不清那张脸。

    但他知道那是谁。

    那人站了三秒。

    转身上车。

    车发动，驶离停车场，消失在雪地尽头。

    顾西东转身。

    凌无问抱着那双冰刀鞋。

    她把脸贴在鞋舌上，贴着那行字。

    “哥。”她说。

    声音很轻。

    轻得只有她自己能听见。