她闭上眼睛。

    想象他在走廊那张折叠床上。一米八长，六十公分宽，他的脚悬在外面，左腿怎么放都疼。

    她睁眼。

    慢慢坐起来。输液管牵着手臂，她小心地扶着泵注机，把脚挪下床。

    站起来。

    膝盖软了一下，她扶住床头柜。站稳。

    她慢慢走向门口。

    门推开。

    走廊灯调暗了。护士站亮着白光。值班护士趴在桌上打盹。

    折叠床靠墙放着。

    他躺在上面。

    侧着身，背抵着墙，左腿蜷着，右腿伸直。被子滑到地上，他没捡。

    她走过去。

    弯腰捡起被子，轻轻盖在他身上。

    他没醒。

    她蹲下来，看他。

    走廊灯光照在他脸上，那些平时看不见的细节浮现出来：

    眼角细纹，眉心竖着的两道浅痕，下巴上的胡茬，嘴唇干裂的皮。

    她伸出手。

    手指悬在他脸前，没有碰。

    只是悬着。

    很久。

    她收回手。

    站起来。

    慢慢走回病房。

    门关上之前，她回头看了他一眼。

    他还在睡。

    被子盖到肩膀，呼吸平稳，眉心那道竖痕浅了一点。

    她关上门。

    8

    早上七点。

    顾西东醒来。

    折叠床嘎吱响了一声。他坐起来，左膝刺痛，他按住，等那阵过去。

    站起来。

    被子滑到地上。他捡起来，叠好，放在折叠床上。把床折叠起来，靠回墙边。

    护士站换了班。新来的护士冲他点点头。

    他推开病房门。

    凌无问醒了。

    她靠在床头，看着他。

    “早。”她说。

    “早。”

    他走过去，坐在床边椅子上。

    她伸出手，摸他脸。

    手指凉。

    “昨晚你掉被子了。”她说。

    他愣了一下。

    “你怎么知道？”

    她没回答。

    她看着他。

    “顾西东。”

    “嗯。”

    “我昨晚梦见我哥了。”

    他没说话。

    “他站在走廊那头，看着你。”她说，“看了很久。”

    “然后呢？”

    “然后他笑了。”

    她停住。

    “他很久没笑过了。”

    他握紧她的手。

    窗外太阳升起来。

    阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。

    窄条慢慢移动，从门口移到床尾，从床尾移到她脚边。

    她看着那道阳光。

    “他说谢谢你。”她说。

    顾西东没说话。

    他低下头，嘴唇碰了碰她手指。

    很轻。

    阳光继续移动。