可有些时候，又不只是君臣。
我头一回见他，是在秦王府，那时候他是秦王，我是一个小小的兵曹参军。
我那时候对他没什么特别的印象。一个皇帝的次子，一个年轻的藩王。
后来打仗，我跟着他，才一点一点看清楚这个人。
军帐里议事，他听各方的意见，听得很认真。他不像有些主帅，自己拿定了主意，旁人的话听不进去。他听。他真的听。
我记得有一回议事，我跟他意见不合。
那一回，他已经有了主意，主张强攻。我说，不能强攻，该围。
我们俩争。
军帐里一帮将领都看着。秦王跟一个小小的参军争执，这场面，不多见。
我那时候年轻，性子直，据理力争，一点不让。
“强攻，伤亡太大。就算攻下来，也是惨胜，元气大伤，往后怎么办？围，慢是慢，可稳，损失小。”
他听着，脸色不太好看。
我以为他要发火。
可他没有。
他听我说完，沉默了一会儿。
“克明，说得有理。”
他改了主意。
那一仗，按我说的，围，围下来了，损失很小。
事后，他单独跟我说了句话。
“克明，往后你觉得我错了，就当面说。别因为我是秦王，就不说。”
“一个听不进不同意见的主帅，迟早要吃大亏。”
我那时候看着他，认了这个人。
一个有权的人，能听进不同的意见，能被一个小参军说服、改主意，还反过来让你往后继续说。
这样的人，几百年出不了一个。
后来他做了皇帝，还是这样。魏征顶撞他，顶得他下不来台，他气，可他听。
我能在这样的一个君王手底下做事，是我这一辈子最大的福气。
听完、他拿不定的时候，他会看房玄龄，看我。
他信我们。
一个主帅，信他的参谋，信到把几万人的命押在参谋的一句定了上，这不容易。
虎牢那一仗，我说分兵，我说定了。他看了我很久，说，依克明。
那一刻，我心里认了这个人。
我那时候想，这个人，值得我把命押给他。
后来，玄武门。
那一夜潜入秦王府，商量，定计。事成之后，他站在玄武门下，铠甲上溅着血，一动不动。
那一刻，我看见，他脸上没有赢了的样子。
我那时候又更认了这个人一层。
一个为了天下、为了活路，不得不对自己的兄弟下手的人，事成之后，脸上没有一点赢了的样子。
这样的人，不是嗜血的人。
这样的人做了皇帝，这天下，有指望。
我病着这些日子，他来看过我几回。
每一回他来，都不摆皇帝的架子。他坐在我床边跟我说话，说朝中的事，说他新得的一方好砚，说他那几个不省心的儿子。
他说着说着，有时候会停下来，看着我，不说话。
我知道，他在看我的脸色。
他在算，我还有多少日子。
他算得出来。
可他不说。
他跟太上皇一样，跟孙真人一样，都知道我快死了，都不说。
他们都陪着我，装作我还能活很久。
有一回他来，带了一样东西。
是一块瓜。
“克明，这瓜是西边新进贡的，甜，你尝尝。”
我那时候已经吃不下什么了。我咬了一小口，甜，是真甜。
他看我咬了一口，他自己也咬了一口。
咬到一半，他停了。
他看着手里那半块瓜，不说话了。
我知道他在想什么。
他在想，这瓜这么甜，往后，我吃不到了。
他坐在那儿，握着那半块瓜，半天没说话。
后来，他把那半块瓜放下了，站起来。
“克明，歇着吧。”
他走的时候，脚步有点不稳。
那半块瓜，他没带走，留在我案上。
那半块瓜，我也没再动。
它放在那儿，一天，两天，慢慢地蔫了，干了。
我让人别扔。
我也说不清为什么别扔。
那是陛下咬了一口、又舍不得咬第二口的半块瓜。
那半块瓜里，有他几十年的君臣情分。有他看着我一天天垮下去、却什么都做不了的那种难受。
一个皇帝，富有四海，可他留不住一个要死的臣子。