这句话，我小时候常听家里的长辈说。说的时候，下巴是抬着的。
意思是，长安城南边住着两家人，一家姓韦，一家姓杜。门第高，离天只有一尺五寸。
我们家，就是那个杜。
杜陵在长安城南，离城不远。出了城往南走，过了曲江，再往前就到了。那地方有先汉宣帝的陵，叫杜陵。我们这一支，就在陵邑住下来，世世代代，姓杜。
我祖父做过隋朝的官，工部尚书，封了爵。我爹也做官，做到昌州长史。到我这一辈，按理说，是要接着做官的。
门第在那儿，名声在那儿，祖上的荫庇在那儿。我只要不是个蠢材，这条路就是铺好了的。
我不是蠢材。
这话不是我自夸。
小时候，家里请了先生，教《五经》。别的孩子背一段要背三遍，我听一遍就记下了。先生考校，问到难处，别的孩子答不上来，我能答，还答得比先生想的多一层。
我记性好。
看过的书，记得住。读过的策论，记得住。见过的人，记得住。
后来我做了官，断案，选官，议政，这记性帮了大忙。一桩案子牵涉的前因后果，过一遍就记下了。一个官先前做过什么，说过什么，我也记得。
可那时候我小，不知道记性好有什么用。
我以为记性好是天生的，没什么了不起。
后来才知道，记性，不是最要紧的。
最要紧的，是记性背后那个东西。
是你记住了那么多之后，能不能从那一堆东西里头，挑出最要紧的那一个，然后定下来。
记性，房玄龄也有。他记性比我还好，能把一件事记得更细、更全。
可挑出最要紧的那一个，定下来，这件事，他做不来。
我做得来。
这才是我跟他不一样的地方。
也是我爹，在那把旧椅子边上，教我的那个东西。
记住很多，是本事。
可记住很多之后，还能拿得定主意，那才是真本事。
先生跟我爹说，这孩子记性好，悟性也好，将来是要有出息的。
我爹听了，点头，没说什么。
我爹是个不爱说话的人。他对我好，可那种好，不挂在脸上。我得了先生的夸，回家说给他听，他听完，嗯一声，让我去把今天的功课再温一遍。
那时候我不懂。我以为做得好，是该得夸的。
后来我懂了。我爹那一代人，见过的世面，比夸奖深得多。他知道，一个孩子悟性好、记性好，不算什么，那只是开头。这世上聪明人多得是，聪明而活得好的、活得长的、活得不后悔的，没几个。
他没说这些。他只是让我，把功课再温一遍。
我娘，跟我爹不一样。
我娘话也不多，可她对我的好，是看得见的。我读书读到夜里，她会端一碗温热的羊乳进来，搁在我案上，不说话，看我喝了，才走。
冬天我手冷，握不住笔，她给我缝了一个小袋子，里头装着炒热的米，让我揣在袖子里焐手。米焐凉了，她就重新炒，重新装。
那时候我不觉得这有什么。我以为做娘的，都是这样。
后来在乱世里，我才知道，不是所有的娘都能给孩子炒一袋焐手的米。乱世里，多少娘连一口饭都给不了孩子。
我娘走得比我爹还早。
她走的那年，我还小，没记住太多。我只记得，她病着的时候，还惦记着我那个焐手的米袋子，炒凉了没有。
她走了之后，那个米袋子，没人给我焐了。
冬天我手冷，握不住笔，就把手揣进袖子里，自己焐。焐着焐着，我会想起我娘。
我有一个兄长。
我兄长比我大几岁，性子跟我不一样。他活泛，爱玩，不爱读书。我爹为他没少生气。
可我兄长待我好。
他爱玩，可他玩的时候，总不忘把我带上。爬树，掏鸟窝，下河，摸鱼，回回都拉着我。我读书读累了，他就拉我出去疯一阵。
我爹说他带坏我。
可我心里清楚，那些跟兄长疯玩的午后，是我童年里最亮的一些日子。
我兄长，后来也死在了乱世里。
死得很不明白。乱兵过境，他出门去寻些吃的，回来的路上，没了。尸首都没找回来。
那时候我已经长大了，懂了很多事。
可我兄长死的时候，我没能掏一回鸟窝，给他送行。
我只能在杜陵的祖坟旁边，给他立了一个空的衣冠冢。
冢里没有他。
就像那个焐手的米袋子，凉了之后，里头没有了那点暖。
我记得我家的院子，有一棵老槐树。夏天，蝉