抬头看去，只见上面挂着个招牌，上书苍梧清，又回头看了看，一个年轻姑娘正在擦拭着桌子。
“这是酒馆还是茶馆？”
“酒馆在这，茶馆在隔壁，那姑娘叫阿玥。”树老三顺着视线回头看了一眼。
“你夫人？”他站起身，拍了拍甲胄。
树老三脸一下红了：“还……还不是……”
“留壶茶，留壶酒，天黑之前我来取。”他说完，站起身朝着巷子内走了去。
站在门口，恍若隔世，离开的时候是寅时，天还黑着。
那日，他从书房出来，经过中庭，经过内院的门口，郑婉的房门关着，他抬手，没敲，转身走了。
门轴响了一声。
那是大业十二年冬天的事了。
如今已然过了两年。
王甲站在他身后。
"郎君。"
"进去吧。"
他站了一会儿，抬脚，走进去了。
大门没关。
以前从来不会这样，以前郑婉管家管得细，天黑了就关门。
现在门虚掩着，一推就开了。
进了门。
前厅的灯没点。
穿过前厅，往内院走，中庭那棵石榴树还在。
冬天，叶子掉光了，枝丫黑瘦的，在夜色里像一把倒插着的扫帚。
树底下的土鼓起来几个包。
那是他埋金银的地方，还在，没动过。
内院的门开着。
井在院子中间，井台是青石的，石面上有水渍。
井边蹲着一个人。
郑婉。
她在洗衣服。
一只木盆搁在井台边，盆里泡着衣服，她弯着腰，两只手在盆里搓。
走到院子里，脚步声在砖地上响了一下。
郑婉听见了，直起腰，转过身。
她瘦了，比他走的时候瘦了一圈不止。
脸上的肉没了，颧骨凸出来，头发挽了一个髻，用一根木簪子别着。鬓角的白发比那年冬天多了。
围裙是旧的，袖子卷到肘弯上头，手指泡得发白。
她看着他。
他看着她。
两个人之间隔着七八步，一只木盆，一口井。
她手里那件衣服掉了。
掉进盆里，水溅出来，溅在她的脚面上。
她没去捞。
也没动。
就站着看。
他也站着看。
过了多久，说不清。
后面有脚步声，小的、碎的、乱的。
孩子们从东厢跑出来了。
李道彦跑在最前头，十二岁了，个子蹿了一截，跑到他面前，停住。
"你是？耶耶？"
"嗯。"
后面是李孝察，十岁。
从后面追上来，撞在李道彦背上，两个人差点摔倒。
再后面是李孝同，八岁，跑过来抱住他的腿。
最后面，李孝慈没出来。
他往东厢门口看。
门开着，门口站着一个小小的人影。
李孝慈六岁了。
两年不见，他走的时候孩子才四岁。
孩子站在门口，两只手攥着门框，身子藏在门后面，露出半张脸，眼睛瞪得大大的，一动不动。
他蹲下，朝着门边招了招手。
"孝慈。"
孩子不动。
"是耶耶。"李道彦也招了招手：“小弟，是耶耶回来了，快来啊。”
孩子往后缩了一下，缩到门后面去了，只剩一只眼睛从门缝里看着他。
郑婉走到东厢门口，弯腰，把孩子从门后面抱出来。
"孝慈，这是你耶耶。"
孩子把脸埋在郑婉的脖子里，不看他。
他站在那里，苦笑一声。
六岁的孩子，不认得他了。
这两年里孩子学会了什么，经历了什么，害怕过什么，他一概不知。
他在鄠县山里蹲着听自己牙齿打架的时候，这个孩子可能正在喊耶耶。
伸出手，碰了一下孩子的后脑勺，头发软。
孩子动了一下，把脸从郑婉脖子上抬起来，看了他一眼。又埋回去。
他把手收回来。
那一夜他没在卧房睡。
去了祠堂。
跪在牌位前。
从入夜跪到四更天。
膝盖跪得发麻，腿麻了背上就不疼了。
祖父的牌位