"我是来接婉儿回荥阳的。"
他没说话。
"还有几个孩子，一并都接走。"
"……"
"长安要乱了，郑家那边也在收拾东西，明日一早出城。"
他看了郑婉一眼，郑婉低着头，手放在膝盖上。
"舅父，这事我和夫人还没商量。"
"是，她说了，你们还没商量。"
"……"
"三郎。"舅舅的声音没变，但重了一些。"我是婉儿的舅父，我不是要带她走。我是要救她。"
"我知道。"
"你跟不跟，你自己拿主意，但孩子和婉儿，我必须带走。"
"嗯。"
"明日卯时，城南的西门，你若有话，今夜说，天亮了就走不了了。"
舅舅起身，拿起放在门边的斗笠，戴在头上，回头看了一眼。
片刻后，摇了摇头，消失雨幕中。
门没关，一阵风吹了进来，灯焰晃了晃。
前厅里只剩他和郑婉。
下人来添灯，他摆了摆手，下人退了。
灯没添油，屋里慢慢暗下来。
两个人的影子模模糊糊地叠在墙上，分不太清哪个是哪个。
"郑婉。"
"嗯。"
"跟你舅父走吧。"
她没答。
"带孩子走。"
她还是没答。
他站起来，走到她面前。
他站着，她坐着抬头。
灯光已经很暗了，看不太清她的脸。
"你呢。"
"我不能走。"
"为什么。"
"得等渊兄的消息。"
"那你跟我们一起走，在哪等都是等。"
"不一样。"
"哪里不一样。"
他没答，她看着他，看了几息，苦笑一声。
"三郎，若是不成，会掉脑袋。"
他没答。
她低下头，肩膀微微抖了一下。
过了一会儿，前厅的灯熄了两盏，光线更是昏暗。
"郎君。"
"嗯。"
"那我们，以后……"
"以后会再见的。"
"嗯……嗯。"
又过了一会儿。
"郑婉。"
"嗯？"
"对不起。"
她没说话。
前厅里很安静，外面隐约有更声，远远的。
过了很久。
"郎君。"
"嗯。"
"我嫁过来十六年了。"
"……"
"你这是头一次跟我说对不起。"
他没说话。
"你以前从来不说。"
"……"
"我也没让你说过。"
"……"
"今天说了就好了，以后不准再说。"
她抬起头，眼睛是红的。
但没有眼泪，她这辈子在他面前没掉过泪，一次都没有。
"郎君。"
"嗯。"
"你保重，我等你。"
"嗯。"
她站起来。
往外走。
走到门口，停了一下。
没回头。
他一个人站在前厅。唯一的一盏灯快灭了。
灯芯上的火苗只剩指甲盖大小，摇来摇去。
他站着。
站到灯灭。
屋子黑了，只有窗纸上透进来一点月光。
他不知道自己站了多久。
后来他回了书房。
没睡。
寅时。
天还黑着。
他起来。去外院的库房，把昨天收拾好的布袋取了。刀。弓。炒米。
回内院。
最小的孩子李孝慈住在东厢。他推门进去。
孩子睡在床上。被子蹬开了一半。陈婆在旁边的小床上睡，鼾声很轻。
他走到孩子床边。
四岁的孩子。睫毛长。脸蛋红红的。一只手攥着被角，攥得很紧。
伸手，把那只小手轻轻掰开。
手心里有一颗石榴籽。
记起来了。
前两天院子里的石榴最后熟了几个，郑婉打了一个下来分给孩子们。
李孝慈最小，只分到几粒。
攥在手心里不肯吃。