我的手磨出了水泡，水泡破了，渗出透明的汁，拌上了泥。我接着刨。
坑挖好了，把棺材放进去，再一锄一锄把土填回去。
填完了。
一个小小的土堆。
连块碑都没有。
我娘站在坟前，站了很久。
没烧纸，也没哭，就站着。
风把她的头发吹到了脸前面，她也没伸手去拨。
回去的路上，她走在前面，我走在后面，谁都没说话。
那条泥路今天是干的，可还是不好走。
干裂的车辙印硬邦邦的，硌脚。
我看着她的背影，忽然发现她矮了，不是真的矮了，是背弯了。
前天还不弯的，今天弯了，像是有什么东西压在了她的脊背上，把她压弯了。
到家以后，她开始卖东西。
先卖了那只花公鸡， 三文钱。
然后是五只母鸡，十文钱。
然后是柜子、桌子、凳子，能搬动的家什都卖了。
我不知道她要干什么。
直到有一天，她把我叫到跟前。
"德彝，你远房三舅在长安做生意。
我托了人带信给他，他说可以把你带去。"
我不说话。
"去了长安，找个大户人家投靠，你识字，会读书，能干活，只要进了门，就有一口饭吃。"
我还是不说话。
"你爹说了什么，你记着吗？"
"记着，让我活下去。"
"那就去，活下去。"
她的声音很平，平的听不出任何语气。
可我看见了她的手。
她的手在发抖。
那双揉面片的手。那双粗糙的、裂了口子的手，攥着衣角，攥得发白。
走的那天是个早晨。
天刚蒙蒙亮，鸡还没叫。
不对，鸡已经卖了，没有鸡叫了，这个小屋子里，可能再也没有鸡叫了。
院子里安静得很，只有井里的水在咕嘟咕嘟地冒。
远房三舅赶了一辆牛车来接我。
他是个胖子，穿一件褐色的短衫，脸上带着生意人的那种笑，不深不浅，不冷不热，看不出好坏。
我娘给我收拾了一个包袱。
一件换洗衣裳，两双布鞋，半块干粮，还有一个小布袋。
里面装着七十三文钱。
那是我爹留下的全部积蓄，加上卖鸡卖家具的钱，再加上我娘卖了自己嫁妆里那把剪子的钱，凑的。
七十三文。
一个人的命就值七十三文。
我把包袱背在身上，包袱很轻，轻得还是孩子的我都感觉不到它的存在。
我娘站在门口。
穿了一件洗得发白的青布衫，跟我爹那件一样的布料。
头发梳得整整齐齐的，挽了一个髻，用一根木簪子别着。
她看着我。
没什么表情。
就那么看着。
"走了。"我说。
她点了一下头。
我转身上了牛车。
三舅吆喝了一声，牛慢腾腾地迈开了步子。
车轱辘碾在泥路上，发出吱吱呀呀的响。
我坐在牛车后面，背对着前方，面朝着来路。
我娘还站在门口。
她没进去。
牛车走得慢，我看着她一点一点地变小。
先是看不清她的脸了。
然后看不清她的衣裳了。
然后她变成了一个影子。
一个灰蒙蒙的、站在门口的影子。
越来越小。
越来越远。
直到变成了一个点。
牛车拐了一个弯，那个点消失了。
我没哭。
不是不想哭。
是不能哭。
我爹说了，活下去，不管用什么法子。
哭不能帮我活下去。
所以我没哭。
我攥着包袱带子，攥得很紧。
手心里全是汗，汗把包袱带子浸湿了，凉凉的，黏黏的。
牛车出了蓨县的城门。
门洞里阴暗潮湿，有一股尿骚味，出了门洞，阳光一下子涌进来，刺得我眯了眼。
路边有一棵老槐树，树干歪歪的，枝丫上还挂着几片黄叶子。
树下坐着一个老头在晒太阳，缩在破棉袄里，像只冬眠的老猫。
牛车经过他身边的时候，他抬头看了我一眼。