他看著日渐懂事的儿子，心中既有为人父的骄傲，也有一丝不易察觉的愧疚。
他知道，自己近来將太多的心神都放在了娇娇和新生的糖糖身上，对这个同样需要父爱的长子，確实有所忽略。
这夜，待姜姝懿和糖糖都安然入睡后，褚临並未像往常一样守在床边，而是悄无声息地走出了內殿。
他来到褚晏的寢殿，小傢伙正睡得香甜，小脸上还掛著满足的笑意，怀里紧紧抱著那匹立了大功的小木马。
褚临在床边站了许久，目光复杂而温柔。
半晌，他俯下身，小心翼翼地將儿子从温暖的被窝里抱了出来，又用一件厚厚的玄狐皮大氅將他裹得严严实实，只露出一张睡意惺忪的小脸。
“唔……父皇？”褚晏被惊醒，揉著眼睛，迷迷糊糊地唤了一声。
“嘘。”褚临將食指放在唇边，对他做了个噤声的手势，声音压得极低，“父皇带你去看一样好东西，但不能吵醒母后和妹妹。”
一听是父皇要单独带自己出去，褚晏的瞌睡虫瞬间跑光了。
他用力地点了点头，乖巧地窝在父皇宽阔温暖的怀里，一双大眼睛在夜色中闪闪发光。
褚临抱著儿子，没有惊动任何宫人，施展轻功，身形如鬼魅般几个起落，便悄无声息地登上了紫禁城最高的一处宫墙。
凛冽的夜风呼啸而过，吹得褚临身上的大氅猎猎作响。
他將怀里的儿子又裹紧了几分，確保没有一丝寒风能吹到他。
“晏儿，冷吗？”他低声问道。
“不冷！”褚晏摇了摇头，小脸因兴奋而涨得通红。
他从未在夜里来过这么高的地方，只觉得新奇又刺激。
父子二人站在高高的宫墙之上，脚下是层层叠叠的宫殿楼宇，飞檐翘角在月光下勾勒出沉静的剪影。
远处，是灯火璀璨的京城，宛如一片繁星的海洋，铺陈在漆黑的大地上。
“晏儿，往下看。”
褚临的声音在清冷的夜风中，显得格外沉稳而清晰。
褚晏顺著父皇的指引，好奇地向下望去。
他看到了连绵的屋舍，看到了星星点点的灯火，看到了这座他出生並生活於其中的、无比庞大的城。
“你看，那每一盏灯火，都代表著一个家。”褚临抱著儿子，下巴轻轻抵著他的头顶，缓缓说道，“他们在大雍的土地上安居乐业，娶妻生子，就像我们一样。而这一切，都需要有人来守护。”
褚晏似懂非懂地听著，他不太明白父皇话里的深意，但他能感觉到，父皇此刻的语气，与平日里教他蹲马步时截然不同，带著一种他从未接触过的、属於帝王的沉重与辽远。
“父皇会把毕生所学的所有本事，都毫无保留地教给你。”褚临的目光从远处的万家灯火，收回到怀中的儿子身上，“朕会教你如何治国，如何用人，如何行军布阵。但你要记住，晏儿，守护这片江山，首先要学会的，是守护好你的家人。”
他將儿子的小身子转过来，让他面对著自己，那双在夜色中依旧锐利如鹰的凤眸，一瞬不瞬地凝视著儿子的眼睛。
“父皇这一生，最重要、最珍爱、最不可或缺的，是你的母后。”
他说得斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
“其次，才是你们，你和你的妹妹。”他顿了顿，补充道，“父皇爱这片江山，是因为你的母后也爱著它。朕守护它，便是守护她心中所愿。晏儿，你要像父皇一样。”
像父皇一样，將一个女人，看得比万里江山、千秋霸业还要重。
这便是他，大雍的皇帝，想要传授给未来继承人的、最重要的第一课。
褚晏仰著头，看著父皇严肃而认真的脸，他或许还不能完全理解“江山”与“家人”之间的分量，但他清晰地听懂了最后一句话。
要像父皇一样，最爱母后。
他用力地点了点头，用一种近乎宣誓的语气，奶声奶气却又无比坚定地说道：“晏儿知道了！晏儿会像父皇一样，最爱母后，然后保护妹妹！”
褚临闻言，脸上终於露出了欣慰的笑容。
他揉了揉儿子的小脑袋，重新將他抱进怀里，转身，继续俯瞰著脚下这片沉睡的土地。
“你看，”他指著皇宫深处，那片亮著温暖灯火的坤寧宫的方向，“那里，是咱们的家。外面这千千万万的灯火，是咱们的国。家与国，便是你我身为褚氏子孙，一生要去守护的东西。”
夜风吹过，父子二人的身影在巍峨的宫墙上，被月光拉得长长的。
一个高大挺拔，一个尚且稚嫩，却在这一刻，完成了一场跨越年龄的、属於帝王的传承。
许久，褚临才抱著怀中已经有些犯困的儿子，悄然回到了坤寧宫。