“人齐了。”
裴敬山把公文包放在脚边。
“按规矩，优先阅读档全员通读，读完当场评级。”
他看向教务老师。
“调出来吧。”
教务老师点了一下鼠标。
后台列表往下滚，一长串编号里，只有一行后面挂着红色标签。
【方向评级：优先阅读（最高档）】
【正文状态：已提交】
【字数：15,280】
她双击。
幕布白了一下，然后跳出一个文档。
最上方居中，两个字，外加一对书名号。
《开端》
柳作卿端着茶杯，没喝，把杯子放在了桌面上。
……
幕布上，正文第一段。
【45路公交车刚开上长青大桥的时候，李诗情正在睡觉。】
【车厢里传来一阵手机铃声，是卡农的旋律。】
【白光透过眼皮扎进来。】
【她还没睁眼，冲击波已经到了。】
【玻璃碴子先到,火紧跟着扑过来。】
九十几个字。
短发策划刚拿起的笔，停在笔记本上方。
男策划从趴着的姿势里直起了腰。
“这就……炸了？”
年轻编剧嘀咕了一句。
“开篇就炸了。”
策划总监说。
他在纸上写了一个数字，“1”，
后面画了个圈。
干了这么多年策划，他看过的开头，十有八九都是先铺天气，再铺人物，再铺背景。
主角叫什么，几岁，从哪儿来，要去哪儿，心里想什么。
铺完这些，一千字过去了，事情还没开始。
这篇倒好，一百字没到，车没了。
严松没吭声。
他昨天说过，开头他不看，他直接翻中段。
可他的手搭在桌面上，一直没去碰鼠标。
……
【一阵头痛袭来，李诗情睁开眼。】
【耳机里还在放歌。】
【她坐在靠窗的位置。】
【橙色塑料座椅，右手边扶手上有道划痕，有人拿钥匙刻了个歪歪扭扭的“忍”字。】
【窗外是块房地产广告牌，上面的女人举着一串钥匙在笑。】
【她低头看手机。】
【07:21。】
【前门上方的电子屏在滚字：45路开往长青路方向，请站稳扶好。】
女教授把老花镜往下拉了拉。
“重生了？”
“是时间回溯。”
短发策划说。
“读者已经知道车会炸了，她醒过来，车还在开。”
她停了一下。
“她自己未必知道这是第几回。”
年轻编剧指着幕布。
“你看下面。”
【她摘下一只耳机。】
【前排一个男人在打电话，嗓门很大：“西瓜我挑了个最大的，你让他晚上回来吃饭，就说我来了。”】
【她盯着那个男人的后脑勺，看了很久。】
【然后把另一只耳机也摘了。】
“看，她听过这句话！”
男策划说。
屋里又安静了，接着往下看。
……
【车厢里坐了十一个人。】
【司机四十来岁，后脑勺一道疤，从发际线斜着往下，那一溜没长头发。】
【打电话的男人脚边放着一个网兜，网兜里看形状是几个西瓜。】
【过道对面坐着一个穿迷彩服的中年男人，脚边一个蛇皮袋，他一只手撑着后腰，嘴里念叨：“我的腰啊，腰啊。”】
【中门边上坐着一个中年女人，灰色外套，腿上压着一只黑色的包。她两只手搭在包上，看着窗外。】
【后排靠窗是个男生，戴着耳机，校服外套的袖子很长，手缩在袖口里，袖口露出一个塑料角。】
【李诗情身边坐着个男人，二十五六，背着电脑包，一直低头看手机。】
【还有三十九分钟。】
一行一个人。
一个人一样东西。
疤，西瓜，腰，黑包，塑料角，电脑包。
策划总监的笔在纸上一个一个记。
“十一个人，他挑出来六个。”
他说。
“其他的一笔带过，这六个人每个人身上都挂了一个物件。”
“挂得多干净。”
短发策划说。