“秋天的秋，树木的木。”
“重点看身份资料和研修班报名记录。”
徐岚没有多问。
键盘声响了十几秒。
“查到了，社长。”
“秋木，女性，二十五岁。”
“职业是高中语文教师，任职单位……”
徐岚停了一下。
“江城一中。”
王德安握着听筒的手收紧。
江城一中。
鲲鹏奖结束后，新潮内部整理过林阙的公开资料。
这位刚刚拿下金奖的年轻人，同样出自江城一中。
王德安没有继续追问。
徐岚继续汇报。
“后台显示，这位秋木作者，在一个月前提交了研修班申请。”
“目前排在常规审核队列第三百四十七位。”
王德安沉默片刻。
“从研修班席位里扣一个名额。”
“以出版社名义给她发免试邀请。”
徐岚顿住。
“社长，直接免试？”
“课程资格只对应入班资格，后续签约、出版、资源配置，全部按匿名标准评定。”
“她是老师，入班时间可以按照学校安排协调。”
徐岚马上记下。
“明白。”
王德安又道。
“邮件附一句话。”
“星火欢迎每一个站过讲台的人。”
电话挂断。
王德安摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁。
见深很少替人说话。
这一次，他递来的也不是人情。
是一篇值得被看见的作品。
……
江城。
SOHO未来城。
林阙坐在工作室电脑前，屏幕上还停留在秋木的作者主页。
三篇散文。
一篇短篇。
四篇作品加在一起，阅读量还不到四百。
评论区里只有一条读者留言。
“写得好。”
另一条系统欢迎通知，安静挂在后台。
林阙看着“秋木”两个字，许久没有动。
沈青秋的微信昵称，就是秋木。
他还记得方志远在江城雅宴提起过一件事。
“沈老师这一届带完，可能要辞职。”
“有人说她要去读研，也有人说她想去学写作。”
当时林阙只说了一句。
“好事。”
现在，他终于明白沈青秋早就开始准备了。
她没有在班群里说。
没有找学生帮忙宣传。
也没有用老师身份为自己争取任何优待。
她只是注册了一个账号。
写了几篇文章。
林阙点开《冬天的教室》。
他一段段往下看。
看到那截短粉笔时，手指停住。
前世高三那年，三班教室的暖气管年年漏水。
冬天一到，墙角总有一滩水。
沈青秋经常等学生离开，自己拿抹布垫在漏水处，蹲在地上守着。
水不再往下滴，她才关灯离开。
那时谁都没注意。
她也从来没提过。
前世的三班，常年被贴着吊车尾的标签。
家长不看好。
老师也很少愿意接手。
沈青秋接下了。
她给每个人整理错题，逐个打电话和家长沟通，晚自习结束还坐在讲台上批作文。
有学生想放弃，她一遍遍把人拉回来。
毕业那年，那间曾经垫底的教室，全班一个不落地走进了名牌大学。
她为此熬过多少夜，只有她自己知道。
林阙记得，高三最后一次作文课。
沈青秋批完周记，揉着肩膀笑了一下。
“等把你们送进大学，我也想写点自己的故事。”
后来，她每一届都说一次。
每一次，都被新的学生、新的教案、新的家长电话打断。
这一世。
学生们逐渐走上自己的路。
她也终于把想写的东西写了出来。
哪怕只有几百阅读。
哪怕评论区只有一句“写得好”。
林阙没有用自己的身份联系她。
也没有在文章下面留下评论。
他将《冬天的教室》转发给王德安，随后关掉页面。
他只负责把稿子送到该