男人径直朝林阙走过来。
脚步不快不慢，皮鞋踩在木地板上发出清脆的声响。
走到面前，他主动伸出手。
“你好，邱海。”
四个字，语气从容，自带一种“你应该听说过我”的底气。
林阙确实听说过这个名字。
邱海，三十岁，从事文学创作十年。
早年在地方文学期刊发家，后来转向长篇，出过三本销量还不错的现实题材小说。
三年前，邱海曾以一篇现实题材中篇摘下鲲鹏铜奖，
这次带着新长篇卷土重来，明显冲着最高席位而来。
林阙平静地伸出手。
“林阙。”
两只手握在一起。邱海的掌心干燥温热，力道恰到好处，不轻不重。
握了两秒，松开。
邱海退后半步，目光从林阙脸上移开，看向他身后的许长歌和唐荷。
“这两位，应该就是许长歌同学和唐荷同学了吧？”
他的语气温和，但那个“同学”二字咬得很清楚。
许长歌没有在意称呼上的文章。他点了点头。
“你好，许长歌。”
唐荷也礼貌地打了个招呼。
邱海抬了抬手，像是想拍许长歌的肩，
最后又在半空收回，笑意里多了几分前辈看晚辈的意味。
“许家的风骨，果然一眼就能认出来。”
许长歌没接这句话。
邱海也没多停留，他转过身，看见了站在一旁的孙启明。
他走过去。
“老孙啊。”
邱海站到孙启明面前，语气里忽然多了一丝叹息。
“你也来了。”
孙启明点头。
“邱哥。”
邱海摇了摇头，脸上浮起一种很微妙的表情。像是惋惜，又像是感慨。
“我记得三年前那次鲲鹏，我俩一个银奖一个铜奖。”
孙启明面色平静，没有说话。
邱海叹了口气。
“你那时候的水平，其实已经不差了。
只是那几年圈里总爱讲资历、讲履历，
年轻一点、根基浅一点，稿子再硬，也容易被人先压三分。”
方勉端着杯子的手停在半空，周蕊翻页的声音也轻了下去。
他停了一下，扫了一眼屋里的年轻面孔。
“不过今年的画风似乎变了。”
孙启明看着他，同样看了看屋里的其他选手。
“邱哥，怎么这么说。”
邱海接着说，语气里带着一种老作者特有的感慨。
“还记得上一届终审的时候，十席里最年轻的都二十七了。
我那时候坐在答辩室里，左右看看，大家写了多少年，脚底踩了多少泥，一目了然。”
他摇摇头。
“今年可好。我进门一看，满屋子都是二十出头……”
他顿了顿，眼神看向林阙三人。
“甚至还有没到二十的。”
这话说完，屋子里安静了一瞬。
方勉和周蕊对视一眼，没有吭声。
角落那三个人也看了过来。
邱海的话表面上是在感叹，但在场的人都听得出来，这话里藏着东西。
那两句感慨落进屋里，精准扎向这一届最扎眼的年龄。
年轻，成了被他摆上桌面的第一条罪名。
翻译过来就一句话：这些年轻人，凭什么坐在这里。
孙启明依旧站在原地，脸上的表情没有变。
他看着邱海，等了两秒，然后开口。
“邱哥，我理解你的意思。”
邱海挑了挑眉。
孙启明的声音很平。
“你觉得这届年轻人来得太快了，挤了老作者的位置。”
邱海脸上的笑意淡了一些，但没有否认。
孙启明继续说。
“三年前那次评选结束，回去之后我想了很多。”
他停了一下。
“就是我写得不够好。”
邱海看了他一眼，嘴唇动了一下。
孙启明继续说：
“文学这行当，年头只算一层底色。
写了二十年，稿子没扎进地里，也站不稳。
写了两年，真把人写活了，就该被看见。”
他的目光扫了一圈屋里的人，最后落回邱海脸上。
“作品能不能贴进生活，这是最硬的一道关。”
屋子里很安静。