青蓝计划大群安静得反常。
整整一夜，三十个人，没有一条新消息。
昨晚造梦师在《鬼吹灯》章节末尾留下那三句话后，所有人都像同时按下了静音键。
自己读，自己判。
这四个字，压住了他们心里的火。
唐荷坐在宿舍书桌前，面前摊着几页打印稿。
那是林阙昨天在小范围文本互读时拿出的《秦腔》节选，只有短短三个章节，却被她反复看了两遍。
今天早上，她又翻开了。
那一段写老赵。
写他在妻子坟前坐了整整一下午。
没有哭，也没有喊。
甚至没有一句内心独白。
纸上只有一句话。
老赵的手指搭在膝盖上，隔一会儿敲一下。
一下。
又一下。
唐荷盯着那行字，喉咙有些发紧。
她想起自己的《玻璃》。
摩天楼。
幕墙。
倒影。
隔音层。
她用了许多冷色调意象，也安排了不少精巧的句子。
过去她觉得那很漂亮。
此刻再看，却忽然明白，漂亮有时候会挡住人。
林阙只写一根敲在膝盖上的手指，就让沉默有了重量。
手机震了一下。
青蓝大群里，陈嘉豪在柳作卿发的消息后面发来两个字。
【走吧。】
唐荷看了一眼时间。
八点十分。
她拿起手机，点开文渊阁APP。
本届鲲鹏青年奖的公众阅读入口就挂在首页，页面中央，倒计时还在跳。
3小时49分58秒。
作品还锁着。
评论区还没开。
可外面的风，已经刮了一整夜。
“游客式采风。”
“根基太浅。”
“拔苗助长。”
“网文读者看不懂纯文学。”
这些词像提前埋好的钉子，等着中午十二点之后扎进每一个作品页面。
唐荷退出页面，把手机放进口袋，穿上外套。
今天所有青蓝学员都会去文学院小报告厅。
他们要守着各自的作品。
也要等第一个真正点进来的陌生读者。
推门前，唐荷看了一眼窗外。
京城的天灰沉沉的。
云层压得很低。
看不见太阳。
她却忽然觉得没那么怕了。
他们在戈壁、城中村、老厂区、农贸市场里熬出来的字，就在那里。
那些字不会因为几篇文章，几条评论，凭空消失。
楼层电梯间里，林阙已经到了。
他背着电脑包，站在电梯门前，神色很平静。
许长歌从房间里出来，手里夹着一个黑色文件夹。
他走到林阙身边，站定。
两人谁都没有急着说话。
电梯门开。
他们走进去，按下负一层。
宿舍区和文学院之间有一条地下连廊，平时走的人少，今天反倒清静。
金属厢壁映出两个人的影子。
许长歌忽然开口：
“你昨晚睡了多久？”
“还行。”
“还行？还行是多久？”
“七个小时。”
许长歌沉默了一下。
林阙看他。
“你呢？”
“三点醒了一次。”
“看了会儿论坛。”
他的脸上没什么表情，眼底却有一层淡淡的青黑。
林阙收回视线。
“今天会很长。”
许长歌看了看林阙，然后点了点头。
电梯停下。
门缓缓打开。
两人穿过地下连廊，往文学院走去。
早上八点的清北校园还算安静。
偶尔有学生迎面走来，认出林阙后脚步顿了顿，又很快移开视线，没有上前打扰。
林阙知道，十二点之后，青蓝这三十个人的安静日子，会被彻底推远。
他们的名字。
他们的作品。
他们在泥水、风沙、油烟和铁锈里熬出来的每一个字，都会被推到全国人的眼前。
有人会喜欢。
有人会骂。
这条路，是他们自己选的。
林阙走出连廊，抬头看向东边。