苏慕白指尖在膝上轻叩两下，眼底多了几分认真。

    许正青的目光则越过众人，安静落在林阙的后脑勺上。

    第一排中间，林阙微微躬身。

    “感谢见深老师解答。”

    他的语气恰如其分地带着学生对前辈的敬意。停顿了不到两秒，翻到手稿的第二页。

    “第二个问题，也是被多位同学共同提到的。”

    他的声音稍微放慢了半拍。

    “当个人的苦难与宏大时代发生不可调和的冲突时，作者应该站在哪一边？”

    问题落下，教室里的温度像被人抽走了一截。

    个体与时代。

    这是一个没有标准答案的问题。

    所有人屏住呼吸，等待音响里的声音。

    一秒。

    五秒。

    十秒。

    音响里只剩细细的电流底噪。

    崔老低头看了一眼面板。

    绿灯亮着。

    连接正常。

    于是所有人都明白了

    ——见深，正在沉默。

    陈嘉豪的后背开始冒汗。

    二十秒。

    教室里开始有人坐立不安。

    唐荷的手指攥着笔记本边缘，目光在幕布和林阙之间来回游移。

    她比大多数人更早感知到了这段沉默的分量。

    见深不是一个会被问题难住的人。

    刚才那个关于“悲悯与卖惨”的问题同样尖锐，他几乎没有停顿就给出了完美的答案。

    这一次的沉默，带着一种近乎审慎的重量，

    像有人正把几条道路摆在桌面上，一条一条掂量。

    林阙的指尖轻轻压住手稿边缘，眉心收了半寸。

    陈嘉豪立刻冲他挤了挤眼，嘴唇无声地动着，像是在提醒他别急。

    许长歌则没有动，只是握笔的指节白了一度。

    丹伊的帽檐压得很低，灰蓝色的眼睛盯着桌面上自己写满字的那张纸条。

    他的肩膀线条绷得很紧，但呼吸是平稳的。

    林阙收回视线。

    他的目光自然地扫向后排。

    戴盛宗坐在最靠走道的位置，双臂交叠搁在胸前。

    他对上林阙的视线时，嘴角微微往上提了提，点了一下头。

    那个动作很轻，传递的信息却很明确：没事，等着就行。

    苏慕白坐在戴盛宗旁边，手指还在膝盖上无声地叩着。

    他看见林阙看过来，同样平和地点了一下头。

    林阙的视线继续往右移。

    许正青。

    老人依旧抱着胳膊靠在椅背上。

    当林阙的目光落到他身上时，许正青先是微微颔首。

    然后，他的眼底浮出了一层笑意。

    只不过那笑意里，有一种很深的东西。

    林阙回了他一个得体的微笑。

    转身，面朝幕布。

    三十五秒。

    前排有人开始面面相觑。

    第五排靠走道的两个男生小声交换了两句话，被柳作卿一个眼神压回去了。

    就在空气几乎凝成固体的时候，音响里终于有了动静。

    “这个问题很好。”

    见深的声音从音响里缓缓淌出来。

    语调和之前不同。

    之前回答第一个问题时，他的语速平稳流畅，每句话之间的间隔很短。

    这一次，每个字和下一个字之间都留了缝隙，

    像是在把每一个词都放在舌尖上掂量过重量之后，才允许它离开。

    “好到我不愿意给它一个轻易的、唯一的答案。”

    台下有人倒吸了一口气。

    陈嘉豪整个人僵住了，像听见山峰亲口承认自己也有雾区。

    “但我不打算敷衍各位。”

    “这个问题……”

    停了一拍。

    “我想听听林同学自己的看法。”

    十二个字。

    这句话砸在教室地板上，震感传遍了每一排座椅。

    最先反应过来的是陈嘉豪。

    他的脑袋以一种近乎机械的角度转向林阙，眼珠子瞪得溜圆，嘴唇无声地翕动了三下，

    脸上的表情在“震惊”和“替兄弟捏汗”之间疯狂切换。

    许长歌的笔帽在指间停住了。

    他的视线从笔记本上抬起来，落在林阙的侧脸上。

    丹伊的身体微微前倾了两度。

    唐荷把笔记本合上了，目光死死锁在林阙身上。

    后排的泰斗们反应各异。

    柳作卿的眉毛抬了