这个细节来自《平凡的世界》第一章。
孙少平最后一个去食堂，拿到的是两个黑面馍和一碗清汤寡水的菜。
这不是一个会被写进任何文学评论里的细节。
它太小了，小到只有真正逐字读过原文的人才会记得。
林阙看了崔老一眼。
他当然知道崔老在试探什么。
“两个黑面馍。”林阙说。
“还有一份最清淡、最不像菜的菜。
没什么油水，也没什么热气，端在手里，轻得像是连饥饿都填不满。”
崔老的手指停住了。
“重点不是‘最后一个’。”
林阙继续说，语气平淡。
“重点是他故意等所有人走了才去。因为他只能吃最差的那一档，他不想让别人看见。”
崔老没说话。
“十七岁的少年，饿得前胸贴后背，可他宁愿多饿二十分钟，也要等人散了再去。”
林阙的声音很轻。
“那不是自尊。那是一个穷到骨头里的人，最后能守住的一点东西。”
崔老的手从椅背上松开了。
他往后靠了靠，整个人的姿态发生了一种微妙的变化。
那种审视的压迫感，像退潮一样一寸一寸地收了回去。
取而代之的，是一种更复杂的东西。
“你对这本书很熟。”崔老说。
这句话已经不是问句了。
林阙没有否认，也没有多解释。
他只是安静地坐在那里，等着崔老把最后那块拼图放到位。
崔老看着他，看了很久。
久到教室外面走廊里传来了保洁阿姨拖地的声音。
然后崔老站起来了。
椅子被他往后一推，椅脚在地板上刮出一声短促的响。
他把双手插回夹克口袋里，低头看着坐在座位上的林阙。
那双眼睛里，审视没有了，压迫没有了。
剩下的是一种很沉的东西。
像是一个在文坛走了大半辈子的人，突然看见了一条他以为已经断掉的线，还在往下延续。
“行了。”崔老的声音恢复了那种随意。
“我不多问了。”
林阙站起身，把椅子轻轻推回桌下。
崔老走到他面前，停住。
两个人之间的距离不到一臂。
崔老抬起右手，重重地拍在林阙的肩膀上。
那一掌的力道不轻，带着一种长辈才会有的分量。
“代我向那位长辈问好。”
崔老的声音沉着，每个字都压着一层说不清的东西。
“能把那片黄土讲给下一代听，还能让下一代写到这个份上，不容易。”
他停了一下。
“告诉他，传承没有断。”
林阙承受着肩上那只手的重量，点了一下头。
“好。”
崔老的手松开了。他转过身，大步走向讲台，背对着林阙摆了摆手。
“走吧。回去好好休息。”
林阙拿起桌上的笔记本，朝教室前门走去。
他拉开门，走廊里的冷光涌进来。
“林阙。”
崔老的声音从身后传来。
林阙回头。
崔老站在讲台旁边，双手插在口袋里，肩膀松着，姿态和开课时一模一样。
“下周的稿子，我等着看。”
林阙笑了一下，很淡。
“不会让您失望。”
门在身后合上。
走廊里很安静，只有保洁阿姨的拖把在远处发出有节奏的摩擦声。
林阙沿着走廊往前走，脚步不快不慢。
他的嘴角带着一丝极浅的弧度。
崔老的反应，完全在预料之中。
从他决定用《乡村教师》这篇作品开始，他就知道这个问题迟早会来。
一个十七岁的江城少年，写出那种颗粒度的西北，任何一个有阅历的人都会追问来源。
而他给出的答案，却每一个字都是真的。
江城确实有一位长辈。
那位长辈确实年轻时在黄土高原待过，而且还回了江城在大学教书。
李援朝教授。
只是崔老不会往那个方向想。
因为在崔老的认知里，能把黄土高原写到那种程度的“江城长辈”，全华夏目前只有一个人符合条件。
林阙走出教学楼，十月的秋风迎面扑来，带着梧桐叶腐烂的微甜气息。
他把笔记本夹在腋下，掏出手机看了一眼时间。