他戴上父亲的老式鸭舌帽和一副黑框眼镜，骑著存放十多年的那辆28大槓自行车出了门。
榔梨镇的主街不过一千米长，街角的杂货店老板娘正看著湖南台小电视里的早间娱乐新闻。
“...《超体》导演彭磊至今下落不明，有传言称他已接受漫威宇宙的执导邀请...”
彭磊压了压帽檐：“老板娘，来包软白沙。”
老板娘转身取烟的瞬间，电视里的新闻突然切换：“最新消息，有网友爆料在长沙县发现疑似彭磊导演的身影。”
彭磊心里一紧。老板娘把烟递给他，突然眯起眼睛：“满崽子，你长得好像电视里那个....”
“谢谢，钱放这了。”彭磊放下钞票，快步走出店门。
他刚骑上车，就听见身后老板娘尖著嗓子喊：“真的是他！彭磊在我们榔梨镇！”
十分钟后，彭磊父亲毕业分配的老房子，被闻讯赶来的镇民围得水泄不通。
有举著相机的年轻人，有拿著《超体》dvd求籤名的学生，还有纯粹来看热闹的大爷大妈。
彭建国满头大汗地维持秩序：“大家冷静！不要踩坏菜地！”
彭磊站在院子里，看著篱笆外越聚越多的人群，无奈地嘆了口气。
母亲忧心忡忡地拉著他：“崽，这可怎么办？”
“没事，妈。”彭磊拍拍母亲的手，走向大门。
当他出现在眾人面前时，喧闹声瞬间安静下来。
几十双眼睛齐刷刷盯著他，有人小声嘀咕：“真的是彭导…”
“感谢大家喜欢《超体》。”彭磊的声音不大，但很清晰，“我现在需要安静思考下一部作品，请大家理解。”
一个戴眼镜的学生鼓起勇气问：“彭导，《超体》会有续集吗？”
彭磊笑了笑：“也许会有，但不是现在。”
他顿了顿，“我正在准备一个关於毁灭的新故事。”
这句话像投入平静水面的石子。
不到两个小时，“彭磊新题材”的话题就衝上了百度热榜第一。
蹲守在长沙的各路媒体记者火速赶往榔梨镇，却被告知彭磊已经离开了老宅。
.......
实际上，彭磊正坐在拆迁分配的书房里，面前是刚接通qq视频通话的韩三平。
屏幕里的韩三平看起来既无奈又欣慰：“你小子，躲得够深啊。”
“韩总，我需要一个安静的地方写剧本。”彭磊直视屏幕。
韩三平的眼睛亮了起来：“你又有新项目呢？”
彭磊笑著点头：“中影敢投吗？”
韩三平大笑，“只要是你小子拍，我炸锅卖铁中影都跟。上面领导点名要见你，说你是中国文化走出去的典范。”
掛断电话，彭磊走出小区后门，一辆黑色奥迪早已等在那里。
车窗降下，露出小林疲惫但兴奋的脸：“老板，全球媒体都在找你。”
彭磊拉开车门：“嗯，回bj吧。”
车子驶离开长沙时，彭磊最后看了一眼小区的方向。
.......
2007年3月，北京电影学院动画学院的樱刚刚冒出新芽。
彭磊推开系主任办公室的门时，张丽华老师正在批改大二学生的分镜作业。
窗外的阳光透过老式玻璃窗，在她办公桌上投下斑驳的光影。
“张老师。”彭磊站在门口，手里抱著一摞厚厚的文件。
张丽华抬头，老镜滑到鼻尖：“哟，大导演还记得回学校啊？”
她指了指墙上的日历，“毕业作品提交截止日期是五月。”
彭磊把文件放在桌上，最上面是一张手绘封面，《山海经·龙》，標题下方用毛笔勾出一条苍劲的墨龙。
“这个是我的设计。”
张老师翻开第一页，眉头渐渐舒展。这是一部5分钟的二维动画构想，取材自《山海经》中“应龙蓄水”的传说，但设定却充满科幻色彩——龙被重新詮释为远古生物，鳞片由分形几何构成，吐息能扭曲时空。
“你去年拍《超体》时延长请假回校，怎么说的？”张老师突然问。
“『去验证几个拍摄假设』。”彭磊记得很清楚。
“现在又想用动画验证了？”张老师指著设计图中龙爪的粒子效果，“这比你的毕业论文《非真实渲染技术》还激进。”
彭磊从包里取出移动硬碟：“测试片段做好了。”
张老师把显示器转向他：“放。”
十分钟后，办公室只剩下显示器风扇的嗡嗡声。
张老师摘下眼镜擦了擦：“音乐是谭盾？”
“我找央音民乐系录的编钟实录，”彭磊指