彭磊站在金龙酒家的雕木门前，恍惚间听见远处传来熟悉的湖南乡音，让他想起长沙五一广场的人声鼎沸。
推开木门时，湘菜特有的辛辣气息汹涌而来。
剁椒鱼头的鲜香里藏著豆豉的醇厚，毛氏红烧肉的酱香中裹著冰的甜润，这些味道像把鉤子，猛地拽出他记忆里高中时代和同学在火宫殿大快朵颐的场景。
“彭导来啦？”韩三平的声音將他拉回现实。
最里间的包厢门半敞著，这位平日总穿中山装的电影集团掌门人，此刻穿著深蓝色立领衬衫，正用筷子夹起一片透亮的腊肉对著灯光端详。
“你闻闻这烟燻味，柏树枝混著橘皮香，比北京饭店那些真空包装的强十倍。”
彭磊刚要接话，忽然注意到桌上摆著三副青瓷碗筷。
这时洗手间方向传来冲水声，一位戴著金丝眼镜的中年人边整理袖口边走来，镜片上还沾著水珠。
“这位是文化部的李处长。”韩三平笑著起身，“昨天通电话听说他在，我就厚著脸皮把人截胡了。”
“彭导！久仰久仰！”李处长双手握住彭磊的右手，掌心的潮湿透著加州四月的凉意，“上个月大使的老刘还说，您那部《鬼影实录》上映时，观眾都嚇哭了。”
彭磊感觉喉头突然发紧，此刻在异国的湘菜馆里被道出湘音，就像那盘腊肉蒸腾的热气中突然尝到故乡的滋味。
他摩挲著茶杯上“君山银针”四个描金字，轻声问：“感谢领导的关注。”
窗外的红灯笼突然剧烈摇晃起来，將三人的影子投在绘有岳阳楼的屏风上，忽长忽短，像是胶片机里跳动的帧。
………
酒过三巡，韩三平的脸被茅台熏得发红，他解开西装最上面的扣子，眯著眼睛看向对面的年轻人。
“小彭啊，《无极》在北美只卖了不到100万美元，你怎么看？“
包厢里突然安静下来，连服务员倒茶的水流声都清晰可闻。
彭磊的筷子停在半空，清蒸鱸鱼的汤汁正顺著筷子滴落。他余光瞥见李处长正不动声色地观察著自己，这是个陷阱题。
“画面很美，”他谨慎地放下筷子，用餐巾擦了擦手，“特別是满神的那场戏，光影运用堪称一绝。但西方观眾理解不了其中的隱喻；凯哥师兄不也说十年內没人能懂吗？”
“哈哈哈！”韩三平突然大笑，转向李处长时脸上的皱纹舒展开来，
“听听！咱们3.5亿拍的大片，在懂的人眼中一阵见血啊！”他举起酒杯，冰块在琥珀色的酒液中叮噹作响。
李处长推了推金丝眼镜，镜片后的目光若有所思：“彭导觉得中国电影最缺什么？”
“好故事。”彭磊直视对方，手指无意识地摩挲著青瓷茶杯，“《鬼影实录》成本2万，但每个观眾走出影院都相信那是真的。”
他指了指窗外灯火辉煌的好莱坞山轮廓，“而我们3亿拍古装，观眾却在查史实错误。”
韩三平突然拍桌，震得碗碟叮噹响：“说到点子上了！现在国內导演个个想当思想家，却忘了电影首先是门手艺！”
他夹了块鱼头到彭磊碗里，鱼眼珠在灯光下泛著诡异的光，“你那个《飞屋》的老爷爷，有原型吗？”
“有。”彭磊嘴角浮现怀念的微笑，“长沙岳麓书院门口卖油粑粑的老伯，我上学时常去。他总说等攒够钱就坐火车去xz，结果攒了二十年钱，最后连长沙站都没出过。”
“媒体都说你拒绝了史匹柏？”李处长突然插话，手指在手机屏幕上滑动，显然正在查看新闻。
彭磊点头，注意到韩三平的眉毛微妙地挑了一下：“《夺宝奇兵5》的剧本太老派了。琼斯博士在金字塔里发现外星人？这创意像是从八十年代时间胶囊里挖出来的。”
“好！”韩三平又倒满一杯茅台，酒液溢出杯沿，“就该让老美知道，中国人不是只会拍古装和功夫片！”
他突然压低声音凑近，“不过...诺兰那个《盗梦空间》，你真参与编剧了？”
“只是提了些建议。”彭磊轻描淡写地说，却看见李处长正在备忘录上快速记录，“比如那个旋转的陀螺，原本是块怀表。我告诉他东方哲学里，时间不是线性流逝的河流，而是...”
“打住打住，”韩三平笑著摆手，“这些玄乎的东西留著去电影里说。我就问一句……”
他身体前倾，酒气扑面而来，“中影要搞个科幻三部曲，预算八个亿，你敢接吗？”
彭磊注意到李处长的手指停在手机屏幕上，韩三平的酒杯悬在半空。
“科幻不是钱堆出来的，”彭磊慢慢地说，他指向自己心口，“是这个。我在南加大旁听时，教授说中国导演总想用长城那么大的格局讲故事，却忘