他低头看了看脚上那双已经有些旧的运动鞋；去年在动物园门口的小摊上120块钱买的?，此刻却踏在好莱坞最负盛名的片场土地上。
“peng！这边！”华纳的市场部凯萨琳远远地挥手，她今天特意换上了印有《鬼影实录》海报的t恤。
“梅耶先生在3號会议室等你，诺兰导演已经到了。”
走廊两侧的办公室里不断有人探出头来。
一个戴著《黑客帝国》周边眼镜的实习生怯生生地递上剧本：“能...能帮我签个名吗？就写给未来的尖叫！”
彭磊接过笔时注意到，这个年轻人的手腕上戴著《鬼影实录》限量版手环，那是华纳昨天才紧急赶製的周边產品。
“彭先生！”財务部的苏珊小跑著追上来，“您的第一笔分成支票已经准备好了，500万美元。”
她递上一个印有华纳logo的信封，“会计部想问您是要一次性支付，还是...”
“先放著吧。”彭磊轻声说，目光扫过走廊墙上掛著的歷代华纳巨星照片。
从亨弗莱·鲍嘉到基努·里维斯，现在，这个中国留学生的名字也將被载入华纳的史册。
在电梯里，凯萨琳突然笑了：“知道吗？今早梅耶先生特意吩咐，把会议室的椅子换成更软的，他说那个中国小子值得最好的待遇。”
电梯门打开时，彭磊看到诺兰正站在落地窗前，手里拿著《盗梦空间》的分镜脚本。
阳光透过玻璃洒进来，將两人的影子投射在华纳会议的巨大沙盘上。
那里有哥谭市的微缩模型，有霍格沃茨的城堡。
………
会议室的冷气发出轻微的嗡鸣，彭磊的手指在合同边缘翻了翻，纸张的触感让他想起北电列印店粗糙的复印纸。
“3%...”
他抬头看向诺兰，“《致命魔术》的全球票房是1.09亿，按这个计算盗梦的预估票房。保守估计你能拿900万。”
诺兰从西装內袋掏出第二支钢笔，笔帽上刻著“tdk”——那是他正在筹备的《黑暗骑士》缩写，“但这只是票房分成。”
他翻开合同附录，指著一行小字：“还包括衍生品和电视转播百分之0.5%。华纳会同步开发盗梦陀螺玩具，每个售价19.99美元。”
彭磊突然笑了：“所以您找我是因为...”
“因为你会控制观眾的肾上腺素。”
诺兰的钢笔在概念图上画了个圈，“《鬼影实录》里，你让观眾在门框阴影出现前30秒就开始心跳加速，这正是《盗梦空间》需要的。”
窗外传来飞机掠过的轰鸣。彭磊望向沙盘上的哥谭市模型：“如果我要参与製作和剪辑...”
“剪辑不可能，”诺兰斩钉截铁，却又突然转折，“製作，除非你能解决第三层梦境的逻辑漏洞。”
他推来一页剧本，“这段酒店失重戏，现在看起来像太空歌剧。”
彭磊拿起钢笔，在剧本边缘写下：“让角色始终佩戴不同手錶——现实世界精工，第一层梦境卡西欧，第二层...”
诺兰猛地按住他的手：“天杀的！这就是我要的细节控制！”他的蓝眼睛亮得惊人，“3%提高到4%，外加&a;#039;梦境逻辑设计师&a;#039;头衔。”
“5%。”彭磊轻轻抽回手，“我还要带一个团队参与製作拍摄。”
沉默在会议室蔓延，诺兰突然掏出手机拨號：“巴里？对，他答应了...不，他要价更高。”
停顿片刻，“他说能解决中国市场审批。”
掛断电话，诺兰把钢笔郑重別回口袋：“欢迎加入造梦团队，彭。明年或许我们就去巴黎实拍艾菲尔铁塔摺叠的镜头。”
他指向沙盘最边缘的空地：“对了，梅耶说如果你来；那里会建你的专属办公室。就在扎克·施奈德和乔治·米勒中间。”
彭磊望向窗外，阳光正好照在华纳標誌性的水塔上。
…………
“孩子们！”
华纳ceo巴里·梅耶像一阵风般卷进来，身后跟著三个抱著文件的助理。
“诺兰，你又偷我的雪茄。彭，恭喜你成为华纳歷史上发行回报率最高的导演。”
助理替他拉开主座，从公文包里掏出个银色u盘插入电脑：“《盗梦空间》的全球预估数据，中国区还没算进去。”
投影仪亮起，亚洲地区的柱状图明显矮一截。
“知道为什么找你吗？”
梅耶突然切换成谈判模式，“诺兰坚持要你做&a;#039;梦境逻辑顾问&a;#039;，但我看中的是这。”
助理按下遥控器，屏幕切换到《鬼影实录》的观