彭磊盯著davinci调色台上那帧静止的画面。
莎拉扭曲的面容在夜视镜头下泛著诡异的青绿色，右上角的时间戳是他亲手用after effects做的旧，连数字跳动的卡顿都完美復刻了90年代摄像机的故障效果。
马克打了个哈欠，咖啡杯底黏著已经乾涸的褐色渍跡。
“说真的，”他拖动调色滑块，画面突然变成好莱坞恐怖片惯用的冷蓝色，“这样不是更专业吗？”
彭磊的视线在两个屏幕间来回切换。
冷色调下的莎拉確实更“好看”，毛孔和瑕疵被柔化，像精心修饰过的时尚大片。
但当他切回原版时，那种令人不安的真实感立刻扑面而来。油亮的冷汗，扩张的瞳孔里倒映的闪光灯，甚至嘴角那丝没擦乾净的口红渍。
“你看过911报警录像吗？”
彭磊突然问道，手指划过莎拉眼角的皱纹，“真正嚇人的从来不是精致画面，而是这种...”
他在空中比划著名，“粗糙的真实感。”
马克皱起鼻子：“可观眾会以为是我们没钱做后期。”
“那就让他们这么以为，何况本来就没钱。”彭磊耸耸肩，按下回车键，渲染进度条开始缓慢爬行。
监视器上的波形图剧烈跳动，將莎拉那张被恐惧扭曲的脸永远定格成青绿色。
走廊突然传来清洁工的推车声，金属轮子与地砖摩擦出刺耳的声响，像是为这个决定画下的惊嘆號。
窗外，洛杉磯的夜空开始泛白。当渲染完成的提示音响起时，彭磊发现自己掌心有汗水，在键盘上留下五个模糊的指印。
…………
2月26日下午2点45分，华纳兄弟行政楼第6放映厅。
彭磊站在角落的消防指示灯旁，绿光在他脸上投下幽暗的阴影。
他注视著陆续入场的高管们，这些人西装革履，带著公式化的微笑，手里不是端著咖啡就是拿著其他项目的文件。
市场部总监理察·刘易斯最后一个进场，腋下夹著厚厚的《超人归来》宣发方案，金丝眼镜后的眼睛写满敷衍。
“所以这就是那个中国人拍的恐怖片？”
理察对身旁的发行部副总监凯萨琳·摩尔低语，声音刚好能让彭磊听见，“华纳什么时候开始收容业余爱好者了？”
凯萨琳瞥了眼手錶，红唇抿成一条直线：“巴里亲自批的试映，就当是...慈善活动。”
她说著从爱马仕包里掏出钢笔，开始在日程本上写写画画，显然已经准备用这段时间处理其他工作。
灯光渐暗时，彭磊注意到放映厅后排多了几个不请自来的人。
剪辑部的几个实习生悄悄溜了进来，其中一人还拿著爆米。
银幕亮起，没有华纳標誌性的片头动画，没有演职员表，只有一行粗糙的手写体字幕：“本片由真实录像整理而成。”
前十分钟，放映厅里充斥著纸张翻动的声音和刻意压低的咳嗽。
理察甚至打开电脑回了两封邮件，屏幕蓝光在他脸上跳动。
但当画面切换到第一个夜视镜头时，翻纸声停止了。
“床单蠕动”那个镜头出现时，彭磊清晰地听到前排传来一声倒吸冷气。
来自市场分析部的汤姆，一个身高一米九的橄欖球爱好者。
凯萨琳的万宝龙钢笔“啪嗒”一声掉在地毯上，但她没有弯腰去捡。她的右手无意识地抓紧了扶手，指甲在真皮上留下半月形的凹痕。
当剧情进行到“镜子惊魂”的高潮戏时，诡异的事情发生了，放映厅的温度似乎骤降了几度。
理察的《超人归来》方案从膝头滑落，纸张雪般散落一地。
莎拉最后那声撕心裂肺的尖叫响起时，这位华尔街出身的高管竟然像被电击般从座位上弹了起来，撞翻了邻座的矿泉水瓶。
字幕升起时，放映厅陷入了诡异的沉默。
彭磊能听到空调出风口的嗡嗡声，能听到后排某个实习生急促的呼吸，甚至能听到理察手腕上劳力士的秒针走动声。
然后，一声孤零零的掌声从后排响起。是那个拿爆米的剪辑实习生。
接著是第二声、第三声...掌声如同燎原之火，瞬间席捲整个放映厅。华纳高管们不约而同地站了起来，凯萨琳的香奈儿套装上还沾著泼洒的咖啡，理察的领带歪到了一边，但他们的掌声持续了整整五分钟。
“上帝啊！”理察走向彭磊时，声音还在发抖。
他鬆了松领带，喉结上下滚动，“这比我参加过的任何鬼屋都可怕...我是说，这太...太...”
“真实。”凯萨琳接话道。
她的睫毛膏有些晕染，在眼