夏天的时候，林伊会拉着全家人去天南地北度假。
她会订最好的海景房，提前把防晒、遮阳帽、长袖都准备好，把每一站的路线、餐厅、天气全都排得明明白白。
秋天的时候，安安会带着一沓厚厚的竞赛资料回家。
岁岁一边嫌弃一边偷看，嘴上说绝不学，结果转头还是会问这题怎么做。
楚楚会长高，会画出越来越多让人惊艳的画，会抱着那只不舍得撒手的兔子，安安静静从一个慢吞吞的小女孩，长成一个温柔的姑娘。
冬天的时候，一家人还是会围着火锅，围着饺子，围着麻将桌，吵吵闹闹的抢最后一块牛肉，争谁多吃了一颗虾滑。
林伊总在镜子前，嘴上骂岁月不留情，转头还是会把自己打扮得漂漂亮亮。
白鹿会在画室待得更久，偶尔忘了自己眼镜放哪儿，找半天找不到，结果一抬头，发现眼镜就架在头顶。
艾娴依旧会嘴硬，会皱眉，会嫌弃很多人很多事。
可她还是会记得记得谁爱吃什么不爱吃什么，记得谁一到换季就容易咳，记得谁会经常忘记吃饭。
时间像水一样往前流。
锦绣江南还是那个锦绣江南，只是冰箱上的便利贴越来越多。
照片一张压着一张，像是把这些年的日子都认真的存了下来。
一年春末，阳台上的月季开得很好。
白鹿蹲在花架前，拿着小喷壶，一盆一盆浇水，浇着浇着忽然转头问苏唐：“你有没有觉得，花最近开得特别快？”
苏唐正弯腰给芒果梳毛，闻言笑了笑：“因为天气暖了。”
芒果舒服得翻了个身，把圆滚滚的肚皮露出来，呼噜呼噜叫个不停。
林伊正在试新买的耳环。
她把长发拨到耳后，对着手机的圆镜看了半天，忽然皱起眉：“糖糖，你过来。”
“怎么了？”
“你看我眼角这里，是不是有纹了？”
苏唐走过去，认真看了两秒。
林伊立刻眯起眼：“你最好想清楚再回答。”
苏唐失笑，低头亲了一下她眼尾：“没有，姐姐还是特别好看。”
“敷衍。”
林伊哼了一声，唇角却已经弯起来：“我最近明明觉得，我的美丽已经全都离家出走了。”
艾娴刚从书房出来，听见这句，头也不抬的开口：“你昨天凌晨两点还在追剧，不跑才怪。”
“带孩子太辛苦，看会儿剧怎么了？”
“你那叫辛苦？你那叫自己作死。”
林伊转头看她：“小娴，你最近说话越来越像更年期提前了。”
艾娴冷笑：“你再说一遍。”
眼看两人又要斗起来，苏唐把剥好的橙子塞进艾娴手里。
艾娴低头看了一眼，接过来，嘴上还是那句：“少拿这个堵我。”
春天的阳台开满了花。
苏唐看着眼前的一切。
林伊半边身子软软的倚靠在阳台的栏杆上，像一只吃饱喝足准备午睡的猫儿。
春日昏那抹橘金色的暖光，正巧落进她的眼底。
艾娴坐在一旁，端着茶杯，神色平静。
白鹿则蹲在他的膝盖旁，继续跟芒果玩着幼稚的戳肚子游戏。
阳光洒在她们的头发上，泛起一层柔和的光晕。
这一幕，美得像是一幅已经挂在墙上很多年、甚至连边框都有些磨损的旧油画。
温暖，真实，触手可及。
苏唐的胸腔里突然涌起一股极其强烈的情绪。
他有很多话想说。
可是，当那些话涌到嘴边时，只剩下一句最简单，也最执拗的话。
他看着她们，突然喊了一声：“姐姐。”
三个姐姐同时回过头看他。
她们的眼睛里，都清清楚楚地倒映着他的身影。
苏唐停顿了一下。
他的手指下意识地紧紧攥了攥，喉结上下滚了滚。
他看着她们，眼里带着前所未有的认真，轻声开口：“我爱你们。”
阳台上所有声音，似乎在这一刻都消失了。
挂在头顶的风铃被风吹起清脆的声响。
最先反应过来的是林伊。
她那一双漂亮的狐狸眼里盛满了细碎的笑意，正一眨不眨的盯着苏唐。
“瞧瞧，都多大的人了，儿子女儿都满地跑了，怎么还是跟小时候一样，一说这种话，连脖子都红了？”
林伊伸出纤长白皙的指尖，在苏唐的脸颊上轻轻戳了一下。
随后她仰起脸，掌心轻轻贴在他后颈上，像很久以前无数次那样，却又和以前都不同。
“糖糖，我也