她撞进了萧烬白的目光里。
那不是她熟悉的、带着审视或解题时锐利的眼神，而是一种沉静的、带着不易察觉的询问和关切的凝视。
他的眉头几不可察地蹙了一下，像是被她眼底的破碎刺痛了。
“需要帮忙吗？” 他开口了，声音比平时低沉许多，刻意放缓了语速，像怕惊扰了什么。
那声音里没有敷衍，没有客套，只有一种近乎笨拙却真诚的探询。
这简短的五个字，从他嘴里说出来，仿佛带着一种沉甸甸的分量。
林望舒看着他，像是过了一个世纪那么久，才极其轻微地摇了摇头，喉咙里挤不出任何声音，只是继续着手里的动作，拉上了书包拉链。
就在拉链合拢的瞬间，一滴滚烫的眼泪终于挣脱了束缚，“啪嗒”一声，重重砸在光滑的桌面上，洇开一小片深色的水渍。
这滴泪仿佛砸开了她强撑的堤坝。
“我外公…去世了。” 她终于找到了自己的声音，沙哑、破碎，带着无法抑制的颤抖，每一个字都像从冰水里捞出来，“我要请假…去参加葬礼。”
教室里瞬间陷入一片死寂。
悲伤像实质的空气弥漫开来。
苏晓晓“哇”地一声哭出来，猛地抱紧了林望舒：“望舒…” 林望舒僵硬地回抱了一下，随即轻轻但坚定地推开好友，仿佛那温暖的怀抱此刻也成了无法承受的重量。
“我…我得走了。” 她站起身，双腿像是灌满了铅，沉重得几乎抬不起来。
就在这时，萧烬白再次动了。
他没有多余的安慰话语，也没有像苏晓晓那样激烈的肢体动作。
他只是极其自然地伸出手，不是抓住她的胳膊，而是稳稳地、带着一种无声支撑的力量，轻轻扶住了她的小臂，另一只手则默不作声地、极其顺手地接过了她沉重的书包。
动作流畅而笃定，仿佛这是再自然不过的事情。
“我送你去校门口。” 他的声音依旧不高，却带着一种不容置疑的平静力量，不是询问，而是告知。
他没有去看周围同学惊讶的目光，只是微微侧身，示意林望舒跟他走。
林望舒此刻像一个失去了所有动力的娃娃，连拒绝的力气都没有了。
她任由他扶着，几乎是半依靠着他手臂上传来的那点微薄却异常坚定的支撑力，一步一步地挪出教室。
走廊的光线有些刺眼，萧烬白不着痕迹地走在她外侧半步的位置，高大的身影恰好替她挡住了大部分从窗户斜射进来的刺目光线，也隔绝了一些走廊上好奇张望的目光。
他走得很慢，步伐与她摇摇欲坠的节奏保持一致，沉默地陪伴着这段短暂却异常艰难的路程。
一路无言，只有脚步声在空旷的走廊里回响。
快到校门口时，林望舒似乎终于找回了一丝力气，低低地说：“就到这里吧，谢谢。” 她伸手想拿回自己的书包。
萧烬白停下脚步，将书包递还给她。
他看着她依旧苍白、眼眶微红的脸，那双总是清冷的眼眸深处似乎有什么东西在翻涌。
他沉默了几秒，似乎在斟酌词句，最终，他微微倾身，声音压得更低，带着一种从未有过的、近乎小心翼翼的温和，清晰地、一字一顿地说道：
“如果…需要什么帮助，” 他顿了顿，目光直视着她，“可以给我发消息。”
不是客套的“节哀顺变”，也不是空洞的“保重身体”，而是一个非常具体、带着行动力的承诺——
“需要帮助，可以发消息”。
这对他这样惜字如金、习惯与人保持距离的人来说，已经是破天荒的关怀。
林望舒的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩中涌起一丝微弱的暖流。
她看着他，用力点了点头，喉咙发紧，说不出更多的话。
萧烬白最后深深地看了她一眼，那眼神复杂，包含了无声的鼓励、担忧，还有一份沉甸甸的陪伴意味。
然后，他没有再多说一个字，也没有拖泥带水地停留，利落地转身，重新走回教学楼的方向。
他的背影依旧挺拔孤傲，但林望舒却第一次觉得，那背影似乎不再像往常那样冰冷遥远。
回家的路上，林望舒望着车窗外飞速后退的景色，脑海中不断浮现外公的面容。
那个总是笑眯眯的老人，那个在她小时候把她扛在肩头看庙会的老人，那个每次她考试考得好就会奖励她一盒巧克力的老人...
就这样离开了？永远地？
家里，妈妈已经收拾好了行李，眼睛红肿得厉害。
爸爸沉默地接过林望舒的书包，轻轻拍了拍她的肩膀。
一向活泼的弟弟今天也安静了下来。
没有多余的话语，四人驱车前往外公