他抱着哭闹不止的女儿，脚步越来越慢，最终停在了房间中央。他低下头，看着怀里那张哭得通红、满是泪痕、写满痛苦的小脸，一种前所未有的、近乎绝望的挫败感和茫然攫住了他。白天在派出所面对警察和狗仔的冷静条理，在微博上发声明时的坚定担当，此刻荡然无存。只剩下一个被婴儿哭声逼到角落、束手无策的、被彻底榨干了所有精力和信心的、狼狈不堪的普通男人。
他慢慢地蹲了下来，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地毯上。怀里的小人儿还在歇斯底里地哭着，小小的身体因为剧烈的哭泣而颤抖。张砚清没有力气再踱步了，他只是用尽最后一点力气，紧紧地把女儿搂在怀里，下巴无力地抵着她柔软的发顶，闭上了眼睛。一滴滚烫的液体，毫无预兆地挣脱了束缚，从他紧闭的眼角滑落，迅速洇入女儿柔软的发丝里，消失不见。紧接着，是第二滴，第三滴……这个在荧幕上演绎过无数悲欢离合、在现实中扛住了狗仔挑衅舆论风暴的男人，此刻在无人看到的深夜里，在女儿的哭声中，无声地崩溃了。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。很轻，但在寂静的夜里格外清晰。紧接着，门被轻轻推开，一阵裹挟着室外凛冽寒气的风涌了进来。
童蔓声穿着厚厚的羽绒服，发梢还带着未化的雨气，拖着一个沾着泥点的小行李箱，风尘仆仆地站在门口。她显然是从云港片场赶回来的，脸上带着长途驾驶的极度疲惫，但眼神里是满满的担忧和急切。她一眼就看到了坐在地上、背靠墙壁、怀里抱着哭得撕心裂肺的女儿、整个人透着一股近乎绝望的疲惫和脆弱气息的张砚清。他低垂着头，肩膀垮塌，那个总是风度翩翩、沉稳可靠甚至有点幼稚鬼的身影，此刻缩成一团，像一座被暴风雨彻底摧垮的灯塔。
“砚清？”童蔓声的心猛地一揪，疼得几乎窒息。她立刻甩掉冰冷的鞋子，连厚重的外套都顾不上脱，快步冲了过来，跪坐在张砚清身边的地毯上，“叮当怎么了？哭得这么厉害？” 她伸手就去探女儿的额头，又迅速检查尿布，动作麻利而温柔。
张砚清闻声，极其缓慢地抬起头。走廊微弱的灯光映照下，童蔓声清晰地看到他通红的眼眶里未干的泪痕，紧抿的嘴唇，以及那张英俊脸上无法掩饰的、彻底崩溃后的茫然和脆弱。那是她从未在张砚清脸上看到过的神情，无论是面对多么危险的武打戏，还是多么复杂的舆论危机。他像一只被拔掉了所有尖刺的刺猬，露出了最柔软无助的内里。
“蔓声……”张砚清的声音沙哑得厉害，破碎不堪，带着一种孩童般的无助和哽咽，他抱着依旧在哭闹的女儿，像是抱着最后一根浮木，手臂却虚软无力，“……我不知道……我不知道她为什么还在哭……我哄不好……我试了所有办法……都哄不好……我……” 他的声音哽住，充满了自我怀疑和巨大的无力感，眼泪再次不受控制地涌出。
童蔓声的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她瞬间红了眼眶。她二话不说，迅速脱掉自己带着寒气的外套，然后伸出双手，用温柔却不容置疑的力量，把哭闹不止的女儿从张砚清僵硬冰凉的手臂里接了过来。她熟练地把孩子竖抱起来，让她的小脸贴在自己温热的颈窝，一只手掌稳稳托住小屁股，另一只手则用特定的、温柔的频率轻柔地拍抚着她的后背，同时嘴里发出低低的、平稳的“哦……哦……”声，身体也配合着微微摇晃，形成一种独特的安抚韵律。
神奇的事情发生了。或许是闻到了妈妈身上熟悉的气息，或许是那独特的安抚频率起了作用，小叮当那惊天动地的哭声，竟在童蔓声怀里一点点减弱下来，变成了委屈的抽噎，小脑袋依赖地蹭着妈妈的脖子，攥紧的小拳头也慢慢松开。
张砚清呆呆地看着眼前这一幕，看着女儿在妻子怀里迅速平静下来，一种混合着巨大失落（自己做不到）和如释重负（女儿终于不哭了）的情绪冲击着他，让他几乎喘不过气。他像个做错了事、考试交了白卷的孩子，低垂着头，双手无力地搭在膝盖上，肩膀垮塌着，眼泪无声地滑落。
童蔓声抱着渐渐安静下来的女儿，挪到张砚清身边的地毯上，紧挨着他坐下。她腾出一只手，温柔却坚定地覆上张砚清冰凉、微微颤抖的手背，用力握住。
“没事了，砚清，没事了。”她的声音温柔得像羽毛，带着长途奔波的沙哑，“她可能就是有点胀气，加上今天受了惊吓，闹觉呢。你看，这不就安静了？” 她轻轻晃着臂弯里终于安静下来的女儿。
张砚清没有抬头，只是反手死死攥紧了童蔓声的手，仿佛那是溺水者唯一的浮木，汲取着唯一的温暖。他的手心冰凉，还在微微颤抖。
房间里只剩下小叮当偶尔的抽噎声和加湿器的低鸣。过了好一会儿，张砚清才低低地开口，声音像是从干涩碎裂的喉咙里挤出来，带着浓重的鼻音和一种近乎梦呓般的、迟来的巨大心疼：
“蔓声……”
“嗯？”