“很实在的想法。”林薇点点头，话题自然地转向更私人的领域，“那……感情方面呢？现在状态是？像宋温暖那样享受单身，还是像方法官那样，相信并期待婚姻？”
棚内瞬间安静了一瞬。所有工作人员的目光都若有若无地聚焦过来。这是最易引爆话题的点。
童蔓声脸上的笑容依旧得体，眼神却几不可查地飘向了旁边沙发上的张砚清。他正低头专注地拧着手中矿泉水的瓶盖，侧脸线条平静无波，仿佛这个问题与他毫无关系。她心底掠过一丝旧日因戏生情带来的谨慎阴影，但看到他沉静的侧影，那点阴影很快被一种奇异的安定感覆盖。
她收回目光，看向林薇，语气平和，带着一丝恰到好处的、对未来的开放态度：“随缘吧。”她轻轻吐出三个字，像在说一个再自然不过的事实，“我相信对的人会在合适的时候出现。不强求，但也不排斥。遇到了，就好好珍惜。”她的话留足了空间，既符合她塑造的独立女性形象，又不会留下任何可供过度解读的缝隙。
林薇又将问题抛给张砚清：“张老师呢？作为新晋影帝，事业巅峰期，对爱情和家庭有规划吗？”
张砚清终于拧开了那个瓶盖，喝了一口水，动作从容。他放下水瓶，抬起头，直视着林薇，也仿佛透过镜头看向无数观众。他的眼神坦诚，带着点这个年纪男人该有的成熟和一丝不易察觉的向往：“当然向往。”他声音平稳有力，“年龄也不小了，说不想谈恋爱、不想有个温暖的家，那是假的。”他微微笑了一下，带着点自嘲的坦诚，“事业是重要，但人不能只有事业。如果有一天，我真的遇到了那个想共度一生的人，”他顿了顿，语气里多了份郑重，“我会认真对待。也希望大家能给予祝福和理解。”他巧妙地用“如果有一天”做了假设，既表达了普遍性的期待，又完美避开了当前状态的确认。最后那句“希望大家不要反对”，带着一种温和的坚持，分寸感极佳。
采访在一种温和友好的氛围中结束。林薇收起录音笔，笑着说：“谢谢两位，回答得真诚又精彩。祝你们接下来的工作顺利，也期待早日听到你们各自的好消息！”
“谢谢林老师。”两人起身，微笑着道谢。
结束所有工作，卸掉一身铅华，回到下榻的酒店套房时，窗外已是华灯初上。厚重的窗帘隔绝了城市的喧嚣与霓虹。套房客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光线慵懒地铺洒在厚厚的地毯上，营造出与白日喧嚣摄影棚截然不同的私密与宁静。
张砚清脱下外套随手搭在沙发背上，松了松领口的第一颗扣子。他走到吧台边，倒了两杯温水。童蔓声则把自己陷进柔软的沙发里，高跟鞋被踢到一边，光洁的小腿蜷缩起来，脸上带着工作后的淡淡疲惫。
“累坏了？”张砚清把水递给她，在她身边坐下，沙发微微下陷。他自然地伸出手，指腹带着薄茧，力道适中地按上她纤细的颈侧，替她揉捏紧绷的肌肉。
“嗯……”童蔓声舒服地喟叹一声，闭上眼睛，像只被顺毛的猫，“那套凤冠，感觉有十斤重。”
张砚清低笑，手指的力道放得更轻柔些：“最后那眼神，演得不错。”他指的是“夫妻对拜”时那一眼。
童蔓声睁开眼，侧头看他，昏黄的灯光下，他的轮廓显得格外柔和。她没接他的话茬，反而问：“你采访时候说的……是认真的？”她的声音很轻，带着点试探，也带着点不易察觉的紧张，“向往爱情，向往家庭，遇到了就认真对待……让大家不要反对？”
张砚清按摩的手停住了。他低头看着她，深邃的眼眸在暖光下像蕴藏星河的湖。他没有立刻回答，而是俯身，一个轻柔却带着明确占有意味的吻，落在她的唇上。这个吻不同于片场表演时的激烈，也不同于私下情浓时的缠绵，更像是一种确认，一种无声的回答。
“你说呢？”他微微退开一点，额头抵着她的，鼻息相闻，声音低沉微哑，带着点笑意，“声声，我等这一天，等了很久了。”他指的不是采访里的“如果”，而是眼前真真切切的她。
童蔓声的心跳骤然失序。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映着自己的影子，盛满了毫不掩饰的爱意和坚定。她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，伸手从随身的挎包内侧一个隐蔽的夹层里，小心翼翼地抽出了一张折叠得整整齐齐的纸。
她没有立刻打开，而是把它轻轻按在张砚清的掌心。
张砚清疑惑地看了她一眼，展开