张砚清谦逊地举杯：“谢谢陈导点拨。压力很大，但以后的动力更足啦。”
两人正深入交流着，一个略显轻浮的声音插了进来：“哟，这不是我们新科影帝和影后吗？张老师，声声，恭喜恭喜啊！双喜临门！”只见周屿端着酒杯晃了过来，脸上堆着笑，眼神却带着几分掩饰不住的酸意和探究。他一身丝绒西装，刻意打扮过，却总显得有些用力过猛。
张砚清脸上的专注瞬间收敛，换上了社交场合惯有的、滴水不漏的浅笑：“周屿，好久不见。”他举杯示意，动作优雅，却带着无形的距离感。
童蔓声也结束了那边的交谈，走了过来，对周屿微微颔首，笑容疏离而礼貌：“谢谢。”她站定在张砚清身侧，位置不远不近，却自成一体。
周屿的目光在两人之间逡巡，带着一丝不甘和窥伺。“啧啧，这缘分！当年我们……咳，”他话锋一转，带着点自以为是的熟稔，“现在你们俩这‘兄妹情深’，可是圈内一段佳话了。听说蔓声你接了部都市剧？《S女出没，注意！》？这名字……挺犀利啊！不像你以前温婉的路子。”他的话绵里藏针，暗指童蔓声转型靠话题博眼球。
童蔓声脸上的笑容淡了些许，眼神却依旧平静：“剧本扎实，角色有突破空间。演员不该被定型，周先生觉得呢？”她四两拨千斤地反问，语气平和，却把“周屿”换成了生疏的“周先生”。
张砚清适时开口，声音温和却带着不容置疑的力量：“蔓声对角色的判断一向精准。从宋棠到宋温暖，看似跨度大，核心都是对女性内在力量的挖掘。这份敏锐和勇气，值得学习。”他不动声色地将话题引向对童蔓声专业的肯定，彻底堵住了周屿可能的下文。
周屿碰了个软钉子，脸上的笑容有些挂不住，讪讪道：“那是那是……你们聊，我去那边打个招呼。”他悻悻地端着酒杯走开。
张砚清和童蔓声对视一眼，彼此眼中都有一丝无奈和了然。这就是他们所处的世界，光鲜之下，暗流涌动。张砚清借着放下酒杯的动作，手指再次轻轻碰了碰童蔓声的手背，一个无声的安慰与同盟的信号。童蔓声回以一个极浅的、只有他能懂的笑意，仿佛在说：没事，习惯了。
凌晨两点，外滩的灯火在叠澜江对岸连成一片流动的星河，倒映在漆黑的江水中，繁华又寂寥。酒店顶层的总统套房终于隔绝了所有的喧嚣。厚重的窗帘拉拢，只留一盏落地灯散发着暖黄的光晕，像一座漂浮在寂静深海中的孤岛。
童蔓声赤脚踩在柔软的地毯上，身上换回了最舒适的纯棉家居服。那两座沉甸甸的花神雕像奖杯——最佳男主角和最佳女主角——并排放在靠窗的矮柜上，在昏暗中静静流淌着温润的光泽。她走过去，指尖轻轻拂过冰凉的棱面，仿佛还能触摸到几个小时前那山呼海啸般的热情和掌心灼烫的温度。
浴室门轻响，张砚清带着一身清爽的水汽走出来，发梢微湿。他也换上了简单的T恤长裤，卸下了所有的光环与伪装，眉宇间是真实的放松与疲惫。
“还像做梦一样？”他走到她身后，很自然地将她拥入怀中，下巴轻轻搁在她散发着淡淡洗发水清香的发顶。坚实的胸膛熨帖着她的后背，传来令人安心的温度和心跳。
童蔓声放松地靠着他，目光依旧流连在奖杯上。“嗯。”她低低应了一声，带着浓重的鼻音，“尤其是听到你念我名字的时候……脑子一片空白。”她转过身，仰头看他，眼中水光未退，却盛满了星光，“砚清，我们真的做到了。”
张砚清低头，吻去她眼角那一点湿润的咸涩。“是你做到了，声声。”他的声音低沉而郑重，带着毫不掩饰的骄傲，“宋棠是你用命拼回来的。这座奖杯，是你应得的勋章。”他捧起她的脸，额头抵着她的额头，呼吸交融。“还记得在叠澜江边，你哭得像个迷路的小孩吗？”
童蔓声脸一热，想起去年那个狼狈而崩溃的秋夜，因为周屿的纠缠和表演的瓶颈，她在江边痛哭失声。是他在寒风中找到她，递给她一杯暖到心坎的姜茶，告诉她“演戏是唯一能逃进去的乌托邦”。“记得。”她小声嘟囔，“丢死人了。”
“不丢人。”张砚清低笑，胸腔的震动传递到她身上，“那晚我就知道，你这股倔劲儿，一定能成。只是没想到，这么快就站到了最高的地方。”他的拇指温柔地摩挲着她的脸颊，“我的影后大人。”
这亲昵的称呼让童蔓声心尖发烫，却又涌起一丝酸涩。她环住他的腰，将脸埋进他温热的颈窝。“可是砚清，我们……”她声音闷闷的，“以后怎么办？站在这里，盯着我们的眼睛更多了，更亮了。”顶峰的风景虽好，却意味着更少的隐私、更严苛的审视，以及保护那个“无人知晓的阴影处”的难度骤然升级。地下恋情如履薄冰的滋味，在今晚的喧嚣过后，显得尤为清晰。