“卡——！” 罗安导演猛地从椅子上站起来，声音带着压抑不住的怒火，像鞭子一样抽在凝固的空气里，“谁开的枪？！场务干什么吃的！位置呢？！情绪呢？！全乱了！重来！” 他烦躁地一把扯下头上的帽子，狠狠摔在旁边的折叠桌上，发出哐当一声巨响。整个片场噤若寒蝉，空气沉重得能拧出水来。
道具组那个小伙子脸都吓白了，拿着道具枪的手抖得不成样子，连连鞠躬道歉。
混乱中，童蔓声几乎是踉跄着冲向张砚清，棉袍的下摆被地上的断木绊了一下，差点摔倒。“砚清哥！你怎么样？” 她的声音带着她自己都没察觉的颤抖，伸手想去扶他。
张砚清却在她指尖即将触碰到自己手臂的刹那，不着痕迹地侧身避开了一步。他闭了闭眼，再睁开时，眼底那剧烈的生理性痛楚已经被强行压了下去，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎决绝的沉静。他抬起手，用指关节用力按了按剧痛未消的额角，动作有些粗暴，然后深吸一口气，转向怒火中烧的导演，声音沙哑却异常清晰：
“罗导，对不起，是我的问题。刚才走位有点偏差，影响了节奏。再给我一次机会。” 他没有看童蔓声，也没有提那声意外走火的枪响，将所有的责任和可能的混乱都揽在了自己身上。
童蔓声伸出的手僵在半空，指尖残留着他衣袖带起的冰冷空气。她看着他紧绷的侧脸线条，看着他额角那层未干的冷汗，心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。他总是这样。像高中练功房里，她不小心崴了脚，他明明自己也痛得龇牙咧嘴，却会第一时间冲过来，稳稳扶住她，还要嘴硬地说一句“没事，我骨头硬”。
罗导盯着张砚清看了几秒，那眼神锐利得像刀子，似乎想穿透他平静的表象。最终，他重重地哼了一声，重新坐回椅子，烦躁地挥挥手：“调整！所有人归位！张砚清，你给我稳住了！童蔓声，情绪找回来！再有一次，今天都别拍了！胶片不是钱烧的？” 最后一句几乎是吼出来的，带着一种被资本和进度双重挤压下的导演特有的焦躁和暴戾。
“明白，罗导。” 张砚清低声应道，转身走回自己的起始点。经过童蔓声身边时，他脚步微不可察地顿了一下，目光飞快地掠过她的脸，那眼神复杂难辨，有安抚，有歉意，还有一丝……更深沉的东西，快得让她抓不住。随即，他便挺直了脊背，重新站定在那片象征死亡的废墟中央，背影重新变得孤绝而沉默。
场务们像被鞭子抽打一样，飞快地清理着刚才被碰乱的场景，重新摆放“血迹”斑斑的碎石。灯光师再次调整着反光板的角度，试图追回那稍纵即逝的“魔幻时刻”的光线。录音师高高举起了吊杆话筒。空气里只剩下紧张的喘息和器械冰冷的碰撞声。深秋的风，似乎更冷了。
“A！”
打板声再次敲响。
这一次，世界彻底沉入剧本的深渊。枪声在预定的位置、预定的时机，精准地炸裂！
“砰——！”
张砚清的身体猛地一震，如同被一柄无形的重锤狠狠砸中后背。那力量如此真实，以至于他整个人向前踉跄了一步，长衫的衣摆在空中划出一道绝望的弧线。他脸上的血色在瞬间褪得干干净净，嘴唇微微张开，却发不出任何声音，只有瞳孔骤然收缩，映出童蔓声那张因极度惊恐而扭曲的脸庞。
时间被无限拉长，又仿佛凝固在这一刻。
他艰难地、极其缓慢地转过身，动作因为巨大的“痛楚”而显得滞涩、沉重，每一个微小的移动都牵扯着生命最后的力气。他的目光穿过弥漫的硝烟和飞扬的尘土，牢牢地锁住了几步之外的童蔓声（宋棠）。那眼神，不再是张砚清惯有的温和或隐藏的促狭，而是属于周淮安的——一种濒死之人燃烧尽最后生命火焰的凝视，深邃得如同旋涡，里面翻滚着无尽的爱恋、刻骨的痛楚、无法割舍的牵挂，以及一种近乎悲悯的诀别。
童蔓声的心跳停止了。她看见他通红的眼底，清晰地映着自己此刻狼狈绝望的身影。那不是表演！那深处汹涌的、几乎要将人溺毙的痛苦和爱意，如同滚烫的岩浆，瞬间冲垮了她理智的堤坝。她想起了开机前夜，在片场外简陋的临时休息棚里，两人裹着羽绒服对戏。昏暗的灯光下，张砚清指着剧本上周淮安最后的那句台词，声音低沉地说：“声声，周淮安对宋棠，早已不是小情小爱。是信仰的托付，是生命的延续。他要她活，替他去看那个他为之付出一切、却注定无法亲眼看到的新世界。” 他当时的神情，和此刻他眼底映出的自己，瞬间重叠！
“淮安——！” 童蔓声的嘶喊破喉而出，带着灵魂被撕裂的剧痛，本能地冲向他。
张砚清（周淮安）用尽最后的力气，朝她伸出了手。那只沾满“血污”和灰尘的手，在空中颤抖着，仿佛想要最后一次触摸她的脸庞，抓住这尘世最后的温存