山田健低下头。

    盒里的米饭雪白，颗粒饱满，热气贴着脸往上升。嘴里没有酸臭，也没有咽不下去的硬渣，只有稻米嚼开后的微甜。

    不是长着绿毛的饼干，不是武士吃剩下，又扔进泥水里的鱼骨头，是一整盒干净的热饭。

    他盯着看了许久，握勺的手一点点收紧。

    随后咬住下唇，弯下身，把脸深深埋向饭盒。

    胸膛起伏着，却没能发出声音。

    啪嗒。

    啪嗒。

    眼泪落下来，一颗接着一颗，浸进了热腾腾的白米饭里。

    ……