2014年的夏天，书包最底层——那所升学率垫底的学校，是她命运最初的安排。
即将步入高中校园的她，被分配到梧桐中学。
爷爷奶奶固执的让她去禾中中学——那所县里的重点高中。
在爷爷的催促下，奶奶拿着户口簿复印件，带着姜稚鱼踏上了报名之路
从家到禾中中学的路漫长、燥热，姜稚鱼累得脚步发沉。
但一想到能与闺蜜南栀继续相伴，唇角不自觉上扬。
烈日下，奶奶的呵斥像滚烫的风，字字带着脾气，她却恍若未闻，满心都是与南栀重逢的雀跃，脚步都变得轻快。
姜稚鱼跟在奶奶身后，不吵不闹。
路越走越长，太阳越晒越毒，她累得腿抬不起来，脚步也越来越慢。
心里止不住的嘀咕：禾中中学真有那么好吗？怎么大家都争着抢着要去？
想到南栀的名字出现在禾中的名单上，让她对这所学校的态度软了下来。
可越想越觉得蹊跷：明明两人成绩不相上下，为什么会被分到不同的学校？难道真是自己不够好？
蝉鸣在耳边吵得人心烦，姜稚鱼盯着奶奶后颈渗出的汗珠，指甲无意识抠着衣角。
脚下的路被烈日烤得发烫，姜稚鱼机械地跟着奶奶。
见姜稚鱼垂头丧气，他的沉默像根刺。心里更不痛快。
最近几天，姜稚鱼的父母都没打电话说生活费的事，奶奶憋了一肚子气:
“我做这些到底是为了谁？
你爸妈在外面打工，你和弟弟马上开学，要交那么多钱，之前给的早花完了，电话也不打一个。你们吃的用的都是我的钱。
你看看别人家的孩子，多懂事，爷爷奶奶在地里干活，中午回家饭都煮好了。
再看看你和你弟，天天懒懒散散。
我每天四点多就起床，喂鸡喂鸭、种地，你爷爷什么都不管，说他两句还发脾气。
家里家外全是我一个人操心，你们还不争气……”
这些话她早都倒背如流，机械地应着
“知道了”，
垂着眼皮，指甲却掐进掌心，用鞋尖碾着地上的石子，声音像是从喉咙深处挤出来的：
“嗯，等晚上我给妈打电话要钱。”
奶奶瞪圆了眼睛，嗓门拔高：
“地里收的粮食、菜，哪样你没吃？我累死累活种地，不就是想给你爸妈省点钱！”
姜稚鱼和爸爸、大伯不知劝过多少次，可奶奶固执的认为：把地让给外人，他们哪会真心照料，等你想收回时，地早荒得连草都长不起来。
岁月的风霜染白了她的头发，却没能磨平她的性子。骨子里的倔强让她闲不下来，年轻时风风火火奔生计，老了依然闲不下来。
到了报名处，现场人山人海。
奶奶让姜稚鱼站在原地，自己直接插队挤到前面。
年轻的工作人员没说什么，姜稚鱼只听见她洪亮的声音嘈杂：
"我孙女！暑假作业三天就写完了！她爸在学校旁边买了房，就盼着孩子少遭点罪......"
报名老师打趣问：
“孩子叫什么？”
“姜稚鱼。”
“成绩怎么样？”
“成绩好！还不是孩子她爸心疼她，就为了孩子上学方便 ，买了房。”
“了解了。孩子原本被分到哪所学校？”
“江中。但她爸舍不得，就想让孩子来禾中。”
“行，在这儿登记下名字、电话和报考学校。我老年人不会写字，喊我孙女来写。”
“姜稚鱼！姜稚鱼！快过来！老师喊你登记！动作快点！”奶奶嗓门大的出奇，引得周围家长纷纷看过来。
她们投来的目光像刺，眼神里满是羡慕与嫉妒。
红着脸挤进人群，抠着指甲，紧张的在报名表上，歪歪扭扭的填写信息，慌乱中把电话少写了一位。
报名老师温声提醒
“同学别着急，慢慢写”耳尖瞬间烧了起来。
夕阳把祖孙俩的影子拉得老长，蝉鸣声吵得人心烦，一边走一边絮叨：
“读了整整十几年书，连你爸妈的电话号码都写不利索，读这些书有啥用？还不如早点出去打工，帮你爸妈减轻负担！”
蝉鸣与抱怨在暑气里绞成一团，刺耳的话在姜稚鱼耳中早已生了锈，像重播无数遍的老磁带。
更像暴雨打在铁皮上，噼里啪啦震得人头疼。
她睫毛都没颤动一下，垂着头踢开脚边的石子，任由奶奶的唠叨。
指甲掐进掌心——这样的场景她经历过太多次，连反驳的力气都不想。