咖啡厅关了门，整个院子就剩下沈明玥一个人。
不，还有月饼。
还有徐云舟。
窗外传来远处游人的欢笑声，热闹得很。
他们在洱海边拍照，在古城里閒逛，在小吃摊前排著长队，手里举著刚出炉的烤乳扇和鲜花饼，脸上洋溢著节日的喜气。
那些声音，那些笑声，那些熙熙攘攘的热闹，像是从另一个世界传来的，隔著透明的玻璃，看得见，摸不著。
沈明玥坐在窗边，抱著月饼。
阳光很好。
和那天她第一次来大理时一样好。
那天她站在咖啡厅门口，抱著月饼，看著这片天地，对自己说：这就是我想要的生活。
现在，她坐在这里，抱著月饼，看著同一片天地。
阳光落在她脸上，落在她稀疏的头髮上，落在她消瘦的肩膀上。
那件白色的大衣穿在她身上，空荡荡的，像是一件不属於她的衣服。
徐云舟飘在旁边。
看著这一切。
日子就这么日復一日地过去，平静得像一潭死水，又像是被无限拉长的慢镜头，每一秒都漫长得不真实。
每天早上看著她睁开眼睛。
看著她艰难地坐起来，扶著墙，一点一点地挪到窗边。
看著她抱著月饼，坐在那个固定的位置上。
然后就是漫长的沉默，漫长的发呆，漫长的等待天黑。
这样的日子，已经过去四个月了。
一百二十天。
两千八百八十个小时。
他数著每一个日出日落，数著她每一次艰难的呼吸，数著她脸上渐渐消失的笑容。
今天终於有点不一样了，因为沈明玥忽然开口：
“大叔，你走吧。”
平静得像在说今天天气不错，像在说“帮我倒杯水”，像在说任何一句无关紧要的话。
徐云舟愣了一下。
“为什么？”
“我不需要你陪了。”
她的声音还是那么平静。
平静得让人害怕。
徐云舟皱眉。
“为什么？”
沈明玥转过头，看向他。
那双眼睛里，没有了往日的温柔。没有了那些撒娇时的狡黠，没有了那些依赖时的依恋，没有了那些深夜里轻声唤他“主人”时的甜蜜。
只有冷漠。
只有疏离。
像在看一件让她厌恶的东西。
“你走好吗？”
“我什么都知道。”
“我会变得越来越丑。”
她的声音开始颤抖。
那颤抖，不是装的。
是真的在颤抖。
是从心底最深处涌上来的恐惧。
“你走啊！”
徐云舟摇头。
“不，怎么会呢？”
他想要安抚她。想要说点什么。想告诉她，不管她变成什么样，在他眼里都是最好看的。
想告诉她，他不在乎那些外在的东西，他在乎的是她，是她这个人，是她的灵魂，是她那颗永远倔强的心。
想告诉她，这五年来，他看著她从十八岁走到二十三岁，看著她从素人变成影后，看著她笑，看著她哭，看著她拼命，看著她燃烧自己——他怎么可能因为张皮囊就离开？
但话还没说完——
沈明玥突然歇斯底里地叫起来：
“都你这个鬼！”
“是你缠上我，不然我也不会变成这样子！”
“你吸了我的阳气，我已经被你害成这样了，你还想怎么样？”
她的眼睛红红的，里面全是疯狂，全是绝望，全是这些天积攒下来的所有情绪。
“你再不走，我就死给你看！”
她从椅子上跳起来。
那动作太快，月饼被她掀翻在地，发出一声悽厉的“喵”。
它在地上滚了一圈，然后爬起来，惊恐地看著她，不明白髮生了什么。
但她不管。
她衝进房间，拿起一把剪刀，对著自己的脖子。
那剪刀在阳光下闪著寒光，锋利的刀刃抵在她白皙的脖颈上。
只要再用力一点。
只要一下。
一切的痛苦就都结束了。
一切的等待就都结束了。
一切的不甘心就都结束了。
“你走不走？”
剪刀的尖端已经刺破皮肤，有一缕细细的血痕顺著她的脖子流下来。
那红色在白得近乎透明的皮肤